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La noche es un relato goyesco 
situado en Auschwitz que trata la 
muerte de Dios en el alma de un 
niño. La víctima sobrevive para 
llevar consigo la vergüenza de 
haber soñado un día con volverse 
verdugo a su vez. 


El alba, tensa meditación situada 
en la Palestina bajo mandato 
inglés, la víctima se ha vuelto 
verdugo y debe hacer frente a su 
sueño hecho realidad. 


Con El día, historia de amor situada 
en Nueva York, nace la certidumbre 
de que la herida no se cerrará y de 


que lo único que cabe es la mentira 
piadosa. 
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LA NOCHE 


A la memoria de mis padres 
y de mi hermanita Tzipora. 


Lo llamaban Moshé-Shames!!!, como si 
en la vida no hubiera tenido apellido. 
Era el hombre para todo quehacer de 
una sinagoga jasídica. Los judíos de 
Sighet —esa pequeña ciudad de 
Transilvania donde pasé mi infancia— 
le tenían mucho cariño. Era muy pobre y 
vivía miserablemente. En general los 
habitantes de mi ciudad, aunque 
ayudaran a los pobres, no les tenían 
ningún cariño. Moshé-Shames era la 


excepción. No molestaba a nadie. Su 
presencia no estorbaba a nadie. Era un 
maestro en el arte de hacerse 
insignificante, de volverse invisible. 

Físicamente, era torpe como un 
payaso. Su timidez de huérfano 
provocaba risa. Me gustaban sus 
grandes ojos soñadores, perdidos en la 
lejanía. Hablaba poco. Cantaba o, más 
bien, canturreaba. Lo poquito que se 
podía captar se refería al sufrimiento de 
la divinidad, al exilio de la Providencia 
que, según la Cábala, obtendría su 
liberación con la del hombre. 

Lo conocí a fines de 1941. Tenía yo 
doce años y era profundamente creyente. 
De día, estudiaba el Talmud, y de noche, 


corría a la sinagoga para llorar la 
destrucción del Templo. 

Un día le pedí a mi padre que me 
buscara un maestro que pudiera 
orientarme en el estudio de la Cábala. 

—+Eres demasiado joven para eso. 
Ha dicho Maimónides que hasta los 
treinta años uno no tiene derecho de 
aventurarse en el mundo peligroso del 
misticismo. Primero debes estudiar las 
materias básicas que estás en 
condiciones de comprender. 

Mi padre era un hombre culto, poco 
sentimental. Ninguna efusión, ni siquiera 
en familia. Más ocupado de los demás 
que de los suyos. La comunidad judía de 
Sighet sentía por él la mayor 


consideración; a menudo se le 
consultaba sobre los asuntos públicos y 
hasta sobre cuestiones privadas. Eramos 
cuatro hermanos. Hilda, la mayor; luego, 
Bea; yo era el tercero y el único hijo 
varón; la menor, Judith. 

Mis padres tenían un comercio. 
Hilda y Bea les ayudaban en su trabajo. 
En cuanto a mí, decían que mi lugar era 
la casa de estudios. 

—No hay cabalistas en Sighet — 
repetía mi padre. 

Quería desterrar esa idea de mi 
espíritu. Pero en vano. Yo mismo me 
encontré un maestro en la persona de 
Moshé-Shames. 

Me había estado observando un día 


que yo oraba a la hora del crepúsculo. 

—¿Por qué lloras cuando rezas? — 
me preguntó como si me conociera 
desde hacía mucho tiempo. 

—No lo sé —respondí muy turbado. 

Esa pregunta nunca había surgido en 
mi espíritu. Lloraba porque... porque 
algo en mí experimentaba la necesidad 
de llorar. Y nada más. 

—; Por qué rezas? —me preguntó al 
cabo de un momento. 

¿Por qué rezaba? Extraña pregunta. 
¿Por qué vivía? ¿Por qué respiraba? 

—No lo sé —contesté, más turbado 
aún e incómodo—. No lo sé. 

Desde ese día lo vi a menudo. Él me 
explicaba con mucha insistencia que 


cada pregunta posee una fuerza que la 
respuesta no contiene ya... 

—El hombre se eleva hacia Dios 
por las preguntas que le formula — 
gustaba repetir—. Ese es el verdadero 
diálogo. El hombre interroga y Dios 
responde. Pero no se comprenden sus 
respuestas. No es posible 
comprenderlas. Porque ellas vienen del 
fondo del alma y permanecen allí hasta 
la muerte. Las verdaderas respuestas, 
Eliézer, solo las encontrarás en ti 
mismo. 

—¿Y por qué rezas tú, Moshé? —le 
pregunté. 

—Le pido al Dios que está en mí 
que me dé fuerzas para poder hacerle 


verdaderas preguntas. 

Así conversábamos casi todas las 
noches. Permanecíamos en la sinagoga 
después que los fieles la habían 
abandonado, sentados en la oscuridad 
donde vacilaba todavía la claridad de 
algunas velas consumidas a medias. 

Una noche le  comuniqué lo 
desdichado que era al no encontrar en 
Sighet un maestro que me enseñara el 
Zohar, los libros cabalísticos, los 
secretos de la mística judía. Esbozó una 
sonrisa indulgente. Después de un 
prolongado silencio, me dijo: 

—Hay mil y una puertas para 
penetrar en el huerto de la verdad 
mística. Cada ser humano tiene su 


puerta. Pero no debe equivocarse y 
querer penetrar en el huerto por otra 
puerta que no sea la suya. Es peligroso 
para aquel que entra y también para 
aquellos que ya se encuentran en él. 

Y  Moshé-Shames, el pobre 
desarrapado de Sighet, me habló durante 
largas horas de las iluminaciones y de 
los misterios de la Cábala. Con él 
comencé mi iniciación. Decenas de 
veces releímos juntos una página del 
Zohar. No para aprenderla de memoria 
sino para captar la esencia misma de la 
divinidad. 

Y a lo largo de esas reuniones 
nocturnas tuve la convicción de que 
Moshé-Shames me llevaría con él hacia 


la eternidad, hacia ese tiempo en que 
pregunta y respuesta volverían a ser 
UNO. 


Después, un día se expulsó a los judíos 
extranjeros de Sighet. Y Moshé-Shames 
era extranjero. 

Apiñados por los gendarmes 
húngaros en vagones para ganado, 
lloraban sordamente. También nosotros 
llorábamos en el andén su partida. El 
tren desapareció en el horizonte: detrás 
de él solo quedó una humareda espesa y 
sucia. 

Detrás de mí oí a un judío que 
suspiraba y decía: 


—Qué quieren, es la guerra... 

Los deportados fueron olvidados 
rápidamente. Algunos días después de 
su partida se decía que estaban en 
Galitzia trabajando y hasta que estaban 
satisfechos de su suerte. 

Pasaron los días. Las semanas, los 
meses. La vida había vuelto a ser 
normal. Un aire suave y tranquilizador 
soplaba en todas las casas. Los 
comerciantes hacían buenos negocios, 
los estudiantes vivían en medio de sus 
libros y los niños jugaban en la calle. 

Un día, cuando iba a entrar en la 
sinagoga, divisé, sentado en un banco, 
próximo a la puerta, a Moshé-Shames. 

Relató su historia y la de sus 


compañeros. El tren de los deportados 
había atravesado la frontera húngara y, 
en territorio polaco, la Gestapo se había 
hecho cargo de él. Detenido allí, los 
judíos tuvieron que descender y subir a 
unos camiones. Los camiones se 
dirigieron a un bosque. Se les hizo bajar. 
Se les hizo cavar amplias fosas. Cuando 
terminaron su tarea, los hombres de la 
Gestapo comenzaron la suya. Sin pasión, 
sin  apresurarse, abatieron a sus 
prisioneros. Cada uno de ellos debía 
acercarse al foso y presentar la nuca. 
Los bebés eran lanzados al aire y las 
ametralladoras los tomaban como 
blanco. Fue en el bosque de Galitzia, 
cerca de Kolomaie. ¿Cómo había 


logrado salvarse él, Moshé-Shames? 
Por milagro. Herido en una pierna, lo 
creyeron muerto... 

Durante muchos días y noches, iba 
de una casa judía a otra y relataba la 
historia de Malka, la joven que agonizó 
durante tres días, y la de Tobías, el 
sastre, que imploraba que lo mataran 
antes que a sus hijos... 

Moshé había cambiado. Sus ojos ya 
no reflejaban alegría. Ya no cantaba. 
Tampoco hablaba ya de Dios o de la 
Cábala sino solo de lo que había visto. 
La gente no solo se negaba a dar crédito 
a sus historias sino aun a escucharlo. 

— Trata de que nos compadezcamos 
de su suerte. Qué imaginación... 


O bien: 

—El pobre se ha vuelto loco. 

Y él lloraba: 

—Judíos, escúchenme. Es lo único 
que les pido. Ni dinero ni compasión. 
Pero escúchenme —gritaba en la 
sinagoga, entre la oración del 
crepúsculo y la de la noche. 

Yo mismo tampoco le creía. A 
menudo me sentaba en su compañía, 
después del oficio de la noche y 
escuchaba sus historias, tratando de 
comprender su tristeza. Solo sentía 
compasión por él. 

—Me toman por loco —murmuraba, 
y las lágrimas, como gotas de cera, 
resbalaban de sus ojos. 


Una vez le hice la pregunta: 

—¿Por qué estás tan empeñado en 
que crean lo que dices? En tu lugar, me 
seria indiferente que me crean o no... 

Cerró los ojos como para huir del 


tiempo: 
—No comprendes —contestó con 
desesperación—. No puedes 


comprender. Me he salvado por milagro. 
Logré volver hasta aquí. ¿De dónde 
provino esta fuerza? Quise volver a 
Sighet para relatarles mi muerte. Para 
que ustedes puedan prepararse mientras 
aún es tiempo. ¿Vivir? Ya no tengo 
apego a la vida. Estoy solo. Pero quise 
volver a advertirles. Y nadie me 
escucha... 


Era a fines de 1942. 

La vida, luego, volvió a ser normal. 
La radio de Londres, que escuchábamos 
todas las noches, anunciaba noticias 
estimulantes: bombardeos diarios a 
Alemania, Stalingrado, preparación del 
segundo frente, y nosotros, judíos de 
Sighet, esperábamos días mejores que 
ahora no tardarían en llegar. 

Yo continuaba dedicándome a mis 
estudios. De día, el Talmud, y de noche, 
la Cábala. Mi padre se ocupaba de su 
comercio y de la comunidad. Mi abuelo 
había venido a pasar la fiesta de Año 
Nuevo con nosotros para poder asistir a 


los oficios del célebre rabino de 
Borsche. Mi madre comenzaba a pensar 
que ya era tiempo de encontrar un 
muchacho conveniente para Hilda. 

Así transcurrió el año 1943. 


Primavera de 1944. Noticias 
resplandecientes del frente ruso. Ya no 
subsistía ninguna duda acerca de la 
derrota de Alemania. Era únicamente 
cuestión de tiempo: meses o semanas tal 
vez. 

Los árboles estaban en flor. Era un 
año como tantos otros, con su 
primavera, con sus noviazgos, sus 
matrimonios y sus nacimientos. 


La gente decía: 

—El Ejército Rojo avanza a pasos 
de gigante... Hitler no podrá hacernos 
nada malo aunque quisiera... 

Sí, hasta dudábamos de su deseo de 
exterminarnos. 

¿Llegaría a aniquilar a todo un 
pueblo? ¿Exterminar a una población 
dispersa a través de tantos países? 
¡Tantos millones de personas! ¿Con qué 
medios? ¡Y en pleno siglo XX! 

Así la gente prestaba atención a todo 
—la estrategia, la diplomacia, la 
política, el sionismo—, pero no a su 
propia suerte. 

Hasta el mismo  Moshé-Shames 
había callado. Estaba cansado de hablar. 


Vagaba por la sinagoga y por las calles, 
con la cabeza gacha, la espalda 
encorvada, evitando a la gente. 

En esa época todavía se podía 
comprar certificados de emigración para 
Palestina. Yo le pedí a mi padre que 
vendiera todo, que liquidara todo y que 
nos fuéramos. 

—Soy demasiado viejo, hijo —me 
respondió—. Demasiado viejo para 
comenzar una vida nueva. Demasiado 
viejo para volver a partir de cero en un 
país lejano... 

La radio de Budapest anunció la 
toma del poder por el Partido Fascista. 
Horty Miklos tuvo que pedir a un jefe 
del Partido Nylas que formara el nuevo 


gobierno. 

No era suficiente eso para 
inquietarnos. Es cierto que habíamos 
oído hablar de los fascistas, pero ello 
seguía siendo una abstracción. Era solo 
un cambio de ministerio. 

Al día siguiente, otra noticia 
inquietante: con el consentimiento del 
Gobierno, las tropas alemanas habían 
penetrado en territorio húngaro. 

Aquí y allá, la inquietud comenzaba 
a brotar. Uno de nuestros amigos, 
Berkovitz, al volver de la capital, 
relató: 

—Los judíos de Budapest viven en 
una atmósfera de miedo y de terror. 
Todos los días, en las calles, en los 


trenes, se producen incidentes 
antisemitas. Los fascistas atacan las 
tiendas de los judíos, las sinagogas. La 
situación comienza a ponerse muy 
seria... 

Esas noticias se extendieron por 
Sighet como un reguero de pólvora. Se 
hablaba de ello en todas partes. Pero no 
por mucho tiempo. Enseguida renacía el 
optimismo: 

—Los alemanes no vendrán hasta 
aquí. Se quedarán en Budapest. Por 
razones estratégicas, políticas... 

No habían transcurrido aún tres días 
cuando los coches del ejército alemán 
hicieron su aparición en nuestras calles. 


Angustia. Los soldados alemanes, con 
sus cascos de acero y su emblema: una 
calavera. 

Sin embargo, la primera impresión 
que tuvimos de los alemanes fue 
sumamente tranquilizadora. Los 
oficiales se instalaron en casas 
particulares y hasta en casas de judíos. 
Su actitud con respecto a sus huéspedes 
era distante pero cortés. Nunca pedían 
lo imposible, no hacían observaciones 
impertinentes y, a veces, hasta sonreían 
a la dueña de casa. Un oficial alemán se 
alojaba en una casa frente a la nuestra. 
Tenía una habitación en casa de los 
Kahn. Se decía que era un hombre 


encantador: tranquilo, simpático y 
atento. Tres días después de instalarse, 
le había llevado a la señora Kahn una 
caja de chocolates. Los optimistas 
mostraban su júbilo: 

—¡Y bien! ¿Qué habíamos dicho? 
Ustedes no querían creerlo. Ahí los 
tienen a sus alemanes, ¿qué les parece? 
¿Dónde está su famosa crueldad? 

Los alemanes estaban ya en la 
ciudad, los fascistas estaban ya en el 
poder, el veredicto estaba ya 
pronunciado y los judíos de Sighet 
seguían sonriendo. 


Los ocho días de Pascua. 


Hacía un tiempo maravilloso. Mi 
madre andaba atareada en la cocina. Ya 
no había sinagogas abiertas. La gente se 
reunía en casas particulares: no había 
que provocar a los alemanes. 
Prácticamente, cada vivienda de rabino 
se convirtió en un lugar de oración. 

Se bebía, se comía, se cantaba. La 
Biblia nos ordenaba regocijarnos 
durante los ocho días de fiesta, ser 
dichosos. Pero el corazón no lo estaba. 
El corazón latía más fuerte desde hacía 
algunos días. Deseábamos que las 
festividades terminaran para no vernos 
obligados a representar esa comedia. 

Al séptimo día de Pascua, se alzó el 
telón: los alemanes detuvieron a los 


jefes de la comunidad judía. 

A partir de ese momento, todo se 
desarrolló con mucha rapidez. La 
carrera hacia la muerte había 
comenzado. 

Primera medida: los judíos no 
tendrían derecho a abandonar su 
domicilio durante tres días, bajo pena de 
muerte. 

Moshé-Shames llegó corriendo a 
nuestra casa y gritó a mi padre: 

—Yo les advertí... —Y, sin esperar 
respuesta, desapareció. 

El mismo día, la policía húngara 
hizo irrupción en todas las casas judías 
de la ciudad; un judío no tenía derecho a 
poseer oro, joyas, objetos de valor; todo 


debía ser entregado a las autoridades 
bajo pena de muerte. Mi padre bajó al 
sótano y enterró nuestras economías. 

En casa, mi madre continuaba 
dedicada a sus ocupaciones. Á veces se 
detenía y nos miraba en silencio. 

Transcurridos los tres días, un nuevo 
decreto: cada judío debía llevar la 
estrella amarilla. 

Los notables de la comunidad 
vinieron a ver a mi padre —que tenía 
relaciones en las altas esferas de la 
policía húngara— para preguntarle qué 
pensaba de la situación. Mi padre no la 
veía demasiado negra, o tal vez no 
quería desalentar a los otros y echar sal 
en sus heridas: 


—¿La estrella amarilla? De eso no 
se muere... 

(¡Pobre padre! ¿De qué has muerto 
entonces?) Pero ya se proclamaban 
nuevos edictos. Ya no teníamos derecho 
a entrar en los restaurantes, en los cafés, 
a viajar en tren, a ir a la sinagoga, a 
salir a la calle después de las dieciocho 
horas. 

Después fue el ghetto. 


Dos ghettos fueron creados en Sighet. 
Uno grande, en medio de la ciudad, 
ocupaba cuatro calles; y otro, más 
pequeño, se extendía por muchas 
callejuelas del arrabal. La calle en que 


habitábamos, la calle de las Serpientes, 
se hallaba en el recinto del primero. Por 
lo tanto seguíamos en nuestra casa. Pero, 
como estaba en la esquina, las ventanas 
que daban hacia la calle exterior 
tuvieron que ser clausuradas. Cedimos 
algunas de nuestras habitaciones a 
parientes que habían sido expulsados de 
sus domicilios. 

Poco a poco, la vida volvió a ser 
normal. Las alambradas que, como una 
muralla, nos cercaban, no nos inspiraban 
reales temores. Hasta nos sentíamos 
bastante bien: estábamos todos juntos. 
Una pequeña república judía... Se creó 
un Consejo judío, una policía judía, una 
oficina de ayuda social, un comité de 


trabajo, un departamento de higiene, 
todo un aparato de gobierno. 

Todos estaban maravillados. Ya no 
íbamos a tener ante nuestros ojos 
miradas hostiles, miradas cargadas de 
odio. No más temor, no más angustias. 
Vivíamos entre judíos, entre hermanos... 

Es cierto que había todavía 
momentos desagradables. Todos los 
días, los alemanes venían a buscar 
hombres para cargar carbón en los 
trenes militares. Para ese tipo de 
trabajos había muy pocos voluntarios. 
Pero, fuera de ello, la atmósfera era 
apacible y tranquilizadora. 

Según la opinión general íbamos a 
quedar en el ghetto hasta el fin de la 


guerra, hasta la llegada del Ejército 
Rojo. Luego, todo volvería a ser como 
antes. En el ghetto no reinaba ni el 
alemán ni el judío: reinaba la ilusión. 

El sábado anterior a Pentecostés, 
bajo un sol primaveral, la gente se 
paseaba despreocupada por las calles 
rebosantes de transeúntes. Charlaban 
alegremente. En las aceras, los niños 
jugaban con avellanas. En el jardín de 
Ezra Malik, yo estudiaba un tratado del 
Talmud con algunos camaradas. 

Llegó la noche. Una veintena de 
personas se había reunido en el patio de 
nuestra casa. Mi padre les relataba 
anécdotas y exponía su opinión sobre la 
situación. Era un buen narrador. 


De pronto la puerta del patio se 
entreabrió y Stern —un excomerciante 
convertido en policia— entró y llamó 
aparte a mi padre. A pesar de la 
oscuridad que comenzaba a caer sobre 
nosotros, lo vi palidecer. 

—;¿ Qué ocurre? —le preguntaron. 

—No sé nada. Me citan a una sesión 
extraordinaria del Consejo. Debe de 
haber ocurrido algo. 

La buena historia que nos estaba 
contando quedaría inconclusa. 

— Voy enseguida —prosiguió mi 
padre—. Volveré lo más pronto posible. 
Ya les contaré todo. Espérenme. 

Todos estaban dispuestos a esperar 
horas. El patio se convirtió en una 


especie de antecámara de una sala de 
operaciones. Solo se esperaba ver 
reabrirse la puerta, ver abrirse el 
firmamento. Prevenidos por el rumor, 
otros vecinos se habían unido a 
nosotros. Miraban su reloj. El tiempo 
pasaba muy lentamente. ¿Qué podía 
significar una sesión tan prolongada? 

—Presiento algo malo —dijo mi 
madre—. Esta tarde he visto caras 
nuevas en el ghetto. Dos oficiales 
alemanes, creo que de la Gestapo. 
Desde que estamos aquí, todavía no se 
presentó ni un solo oficial... 

Era casi medianoche. Nadie tenía 
ganas de ir a acostarse. Algunos corrían 
hasta su casa para ver si todo estaba en 


orden. Otros retornaban a ellas, pero 
pedían que se les avisara en cuanto 
llegara mi padre. 

Por fin la puerta se abrió y este 
apareció, muy pálido. Enseguida lo 
rodearon: 

— ¡Cuenta! ¿Qué ocurre? Dinos 
algo... 

En ese momento se estaba tan 
ansioso de oír wuna palabra 
tranquilizadora, una frase diciendo que 
no había nada que temer, que había sido 
una reunión vulgar y corriente, que se 
habían tratado problemas sociales, 
sanitarios... Pero bastaba mirar la cara 
descompuesta de mi padre para rendirse 
a la evidencia: 


—Una noticia terrible —anunció al 
fin—. La deportación. 

El ghetto debía ser totalmente 
evacuado. El traslado se haría calle por 
calle, a partir del día siguiente. 

La gente quería saberlo todo, 
conocer todos los detalles. La noticia 
los había aturdido, pero insistían en 
beber ese vino amargo hasta las heces. 

—; Adonde nos llevan? 

Era un secreto. Un secreto para 
todos, salvo para uno solo: el presidente 
del Consejo judío. Pero él no quería 
decirlo, no podía decirlo. La Gestapo 
había amenazado con  fusilarlo si 
hablaba. 

Mi padre agregó con voz 


entrecortada: 

—Circulan rumores de que nos 
deportarán a algún lugar de Hungría 
para trabajar en las fábricas de 
ladrillos. La razón, según parece, es que 
el frente está demasiado cerca de aquí... 

Y, después de un silencio, prosiguió: 

—Cada uno solo puede llevar 
consigo sus efectos personales. Una 
mochila, alimentos y alguna ropa. Nada 
más. 

Y otra vez un pesado silencio. 

—"Vayan a despertar a los vecinos 
—dijo mi padre—. Que se preparen... 

Junto a mí, las sombras despertaron 
de un largo sueño. Y se alejaron 
silenciosamente en todas direcciones. 


Quedamos solos un momento. De pronto, 
Batía Reich, una parienta que vivía en 
nuestra casa, entró en el cuarto: 

— ¡Alguien golpea en la ventana 
cerrada, la que da hacia afuera! 

Hasta que terminó la guerra no supe 
quién había golpeado. Era un inspector 
de policía húngaro, un amigo de mi 
padre. Antes de que ingresáramos al 
ghetto nos había dicho:  «Estén 
tranquilos. Si algún peligro les amenaza, 
les avisaré». Si esa noche hubiera 
podido hablar con nosotros, todavía 
hubiéramos podido huir... Pero, cuando 
logramos abrir la ventana, era 


demasiado tarde. No había nadie afuera. 


El ghetto despertó. Detrás de las 
ventanas las luces se encendieron una 
tras otra. 

Entré en la casa de un amigo de mi 
padre. Desperté a su dueño, un anciano 
de barba gris, ojos soñadores, 
encorvado por largas noches de estudio. 

—Levántese, señor. ¡Levántense! 
Prepárense para marchar. Serán 
expulsados mañana, usted y los suyos, 
usted y todos los judíos. ¿Adónde? No 
me lo pregunte, señor, no me haga 
preguntas. Solo Dios podría 
responderle. Por el amor del cielo, 


levántese... 

No comprendió nada de lo que le 
decía. Sin duda pensaba que yo había 
perdido la razón. 

—¿Qué dices? ¿Prepararse para 
partir? ¿Adónde? ¿Por qué? ¿Qué 
ocurre? ¿Te has vuelto loco? 

Medio dormido todavía, me observó 
con la mirada llena de terror, como si 
esperara que yo estallara en una 
carcajada para declararle, finalmente: 

— Vuelva a acostarse; duerma. 
Sueñe. No ha ocurrido nada en absoluto. 
Es una broma... 

En mi garganta seca se ahogaban las 
palabras, paralizando mis labios. No 
pude decirle nada más. 


Entonces comprendió. Bajó de la 
cama y con gestos automáticos comenzó 
a vestirse. Luego se acercó a la cama 
donde dormía su mujer y le tocó la 
frente con infinita ternura: ella abrió los 
ojos y me pareció que una sonrisa se 
esbozó en sus labios. Enseguida él fue 
hasta las camas de sus dos hijos y los 
despertó bruscamente, arrancándolos de 
sus sueños. Yo me escapé. 

El tiempo transcurría con mucha 
rapidez. Ya eran las cuatro de la 
mañana. Mi padre corría a diestra y 
siniestra, extenuado, consolando a los 
amigos, corriendo hasta el Consejo 
judío para ver si entretanto no se había 
retirado el edicto: hasta el último 


instante alentaba en los corazones un 
germen de confianza. 

Las mujeres cocinaban huevos, 
asaban carne, preparaban pasteles, 
confeccionaban mochilas; los niños 
vagaban un poco por todas partes, con la 
cabeza gacha, no sabiendo dónde 
meterse, dónde encontrar un sitio en que 
no molestaran a las personas mayores. 

Nuestro patio se había convertido en 
una verdadera feria. Objetos de valor, 
tapices preciosos, candelabros de plata, 
libros de oraciones, biblias y otros 
objetos de culto, sembraban el suelo 
polvoriento, bajo un cielo 
maravillosamente azul, pobres cosas que 
parecían no haber pertenecido nunca a 


nadie. 

A las ocho de la mañana, el 
cansancio, como plomo derretido, se 
había coagulado en las venas, en los 
miembros, en el cerebro. Yo me 
disponía a rezar cuando, repentinamente, 
se escucharon gritos en la calle. Me 
quité rápidamente mis filacterias y corrí 
hasta la ventana. Los gendarmes 
húngaros habían penetrado en el ghetto y 
rugían en la calle vecina: 

—¡Todos los judíos afuera! ¡Rápido! 

Los policías judíos entraban en las 
casas y decían con voz quebrada: 

— Ha llegado el momento... Hay que 
abandonar todo esto... 

Los gendarmes húngaros golpeaban 


con la culata de sus fusiles, con 
cachiporras, a cualquiera, sin motivo, a 
diestra y siniestra, ancianos y mujeres, 
niños y enfermos. 

Una tras otra, las casas se vaciaban 
y la calle se llenaba de gente y de 
paquetes. A las diez, todos los 
condenados estaban afuera. Los 
gendarmes llamaban una, dos, veinte 
veces. El calor era intenso. El sudor 
inundaba los rostros y los cuerpos. 

Los niños lloraban pidiendo agua. 

¡Agua! La había muy cerca, en las 
casas, en los patios, pero estaba 
prohibido abandonar las filas. 

— ¡Agua, mamá, agua! 

A escondidas, los policías del ghetto 


pudieron ir a llenar algunos cántaros. 
Mis hermanas y yo, que todavía 
podíamos movernos porque estábamos 
destinados al último convoy, ayudamos 
cuanto pudimos. 


Por fin, a la una de la tarde, se dio la 
señal de partida. Fue la alegría, sí, la 
alegría. Pensaban, sin duda, que no 
había sufrimiento más grande en el 
infierno de Dios que estar sentados allí, 
en la calle, entre los bultos, bajo un sol 
incandescente, que cualquier cosa era 
mejor que aquello. Se pusieron en 
marcha, sin una mirada a las calles 
abandonadas, a las casas vacías y 


oscuras, a los jardines, a las losas 
sepulcrales... En la espalda de cada 
uno, una mochila. En los ojos de cada 
uno, un sufrimiento anegado de lágrimas. 
Lentamente, pesadamente, la procesión 
avanzaba hacia la puerta del ghetto. 

Y yo estaba en la acera viéndolos 
pasar, incapaz de hacer un movimiento. 
Ahí estaba el rabino, la espalda 
encorvada, la cara rasurada, el hatillo al 
hombro. Su sola presencia entre los 
expulsados bastaba para volver irreal la 
escena. Me parecía ver una página 
arrancada de algún libro de cuentos, de 
alguna novela histórica sobre la 
cautividad de Babilonia o sobre la 
inquisición en España. 


Pasaban delante de mí, uno tras otro, 
maestros, amigos, otros muchos, 
aquellos que me producían miedo, 
aquellos de los que me había reído un 
día, aquellos con quienes había vivido 
durante años. Se iban  alicaídos, 
arrastrando su bolso, arrastrando su 
vida, abandonando sus hogares y sus 
años de infancia, encorvados como 
perros apaleados. 

Pasaban sin mirarme.  Debían 
envidiarme. 

La procesión desapareció en la 
esquina de la calle. Unos pasos todavía 
y atravesarían los muros del ghetto. 

La calle parecía un mercado 
abandonado apresuradamente. Allí se 


podía encontrar de todo: valijas, toallas, 
carteras de útiles, cuchillos, platos, 
dinero, papeles, retratos amarillentos. 
Cosas que por un momento habían 
pensado llevarse y que finalmente 
habían dejado allí. Habían perdido todo 
su valor. 

Cuartos abiertos por todas partes. 
Puertas y ventanas abiertas hacia el 
vacío. Todas las cosas eran de todos, ya 
no pertenecían a nadie. Solo había que 
tomarlas. Una tumba abierta. 

Un sol de estío. 

Habíamos pasado el día en ayunas. 
Pero no teníamos hambre. Estábamos 
extenuados. 

Mi padre acompañó a los 


deportados hasta la puerta del ghetto. 
Primero los hicieron pasar por la 
sinagoga grande donde se los registró 
minuciosamente para ver si llevaban 
oro, plata u otros objetos de valor. Hubo 
crisis de nervios y cachiporrazos. 

—(Cuándo es nuestro turno? — 
pregunté a mi padre. 

—Pasado mañana. A menos que... a 
menos que las cosas se arreglen. Un 
milagro, tal vez... 

¿A dónde llevaban a la gente? ¿No 
se sabía todavía? No, el secreto estaba 
bien guardado. 

Cayó la noche. Nos  acostamos 
temprano esa vez. Mi padre había dicho: 

—Duerman tranquilos, hijos míos. 


No será hasta pasado mañana, martes. 

El lunes pasó como una pequeña 
nube de verano, como el sueño en las 
primeras horas del alba. 

Ocupados en preparar nuestras 
mochilas, en cocer panes y galletas, no 
pensamos ya en nada más. El veredicto 
había sido pronunciado. 

Por la noche, nuestra madre nos hizo 
acostar muy temprano para ahorrar 
fuerzas, según dijo. La última noche que 
pasábamos en casa. 

A la madrugada ya estaba levantado. 
Quería tener tiempo de rezar antes de 
que me expulsaran. 

Mi padre se había levantado antes 
que nosotros para buscar informaciones. 


Volvió alrededor de las ocho. Una buena 
noticia: hoy no dejábamos la ciudad. 
Solo nos trasladaríamos al ghetto 
pequeño. Esperaríamos allí el último 
transporte. Seríamos los últimos en 
partir. 

A las nueve recomenzaron las 
escenas del domingo. Gendarmes con 
cachiporras que aullaban: «¡Todos los 
judíos afuera!». 

Estábamos preparados. Yo salí el 
primero. No quería mirar la cara de mis 
padres. No quería estallar en lágrimas. 
Nos quedamos sentados en medio de la 
calle, como los otros la antevíspera. El 
mismo sol infernal. La misma sed. Pero 
no había va nadie que nos alcanzara 


agua. 

Contemplé nuestra casa donde había 
pasado años buscando a mi Dios, 
ayunando para apresurar la llegada del 
Mesías, imaginando cómo sería mi vida. 
No estaba triste en absoluto. No pensaba 
en nada. 

—¡De pie! ¡Sus nombres! 

De pie. Contados. Sentados. Otra 
vez de pie. De nuevo en el suelo. Sin fin. 
Esperábamos con impaciencia que nos 
sacaran de allí. ¿Qué ocurría? Por fin 
llegó la orden: «¡Adelante!». 

Mi padre lloraba. Era la primera vez 
que lo veía llorar. Nunca había 
imaginado que pudiera hacerlo. Mi 
madre caminaba con la cara inmutable, 


sin una palabra, pensativa. Miré a mí 
hermanita, Tzipora, con sus cabellos 
rubios bien peinados y un abrigo rojo en 
el brazo: una niñita de siete años, al 
hombro una mochila demasiado grande 
para ella. Apretaba los dientes: sabía ya 
que de nada servía quejarse. Aquí y allá, 
los gendarmes distribuían 
cachiporrazos: «¡Más rápido)». Las 
fuerzas me faltaban. La marcha apenas 
comenzaba y ya me sentía tan débil... 

—¡Más rápido! ¡Más rápido! 
¡Avancen, holgazanes! —aullaban los 
gendarmes húngaros. 

En ese instante comencé a odiarlos y 
mi odio es lo único que me liga a ellos 
aún hoy. Fueron nuestros primeros 


opresores. Eran el primer rostro del 
infierno y de la muerte. 

Nos ordenaron que corriéramos. 
Empezamos a correr. ¿Quién hubiera 
dicho que éramos tan fuertes? Detrás de 
las ventanas, detrás de los postigos, 
nuestros compatriotas nos miraban 
pasar. 

Llegamos por fin a destino. 
Arrojando las mochilas al suelo, nos 
dejamos caer: 

—Dios mío, Señor del Universo, 
compadécete de nosotros en Tu gran 
misericordia... 


El pequeño ghetto. Hace tres días aún 


vivía gente aquí. Gente a la cual 
pertenecían los objetos que nosotros 
utilizábamos. Habían sido expulsados. Y 
nosotros ya los habíamos olvidado por 
completo. 

El desorden era aún mayor que en el 
ghetto grande. Sus habitantes debieron 
de ser expulsados de improviso. Recorrí 
las habitaciones donde vivía la familia 
de mi tío. Sobre la mesa, un plato de 
sopa que no habían terminado de tomar. 
Una masa esperaba para ser puesta en el 
horno. Libros dispersos sobre el piso. 
¿M1 tío habría pensado llevárselos? 

Nos instalamos. (¡Qué palabra!) Fui 
a buscar leña, mis hermanas encendieron 
el fuego. A pesar del cansancio, mi 


madre se puso a preparar la cena. 

—Hay que resistir, hay que resistir 
—tepetía. 

La moral de la gente no era 
demasiado mala: comenzaban a 
habituarse a la situación. En la calle 
sostenían pláticas optimistas. Los nazis 
no van a tener tiempo de expulsarnos, 
decían... 

En cuanto a los que habían sido 
expulsados, bueno, ya no había nada que 
hacer. Pero a nosotros, probablemente 
nos dejarían vivir aquí nuestra 
miserable vida hasta el fin de la guerra. 

El ghetto no estaba vigilado. Cada 
cual podía entrar y salir libremente. 
Nuestra antigua criada, María, vino a 


vernos. Nos imploró con ardientes 
lágrimas que fuéramos a su aldea donde 
había preparado un escondite seguro 
para nosotros. Pero mi padre no quiso 
oír hablar de ello. Dijo a mis hermanas 
mayores y a mí: 

—Si ustedes quieren, vayan. Yo me 
quedaré aquí con mamá y la pequeña... 

Por supuesto, nos negamos a 
separarnos. 


Noche. Nadie deseaba que la noche 
pasara rápidamente. Las estrellas no 
eran sino chispas del gran fuego que nos 
devoraba. Si ese fuego se apagara un 
día, no habría ya nada en el cielo, solo 


estrellas extinguidas, ojos muertos. 

Lo único que había que hacer era 
acostarse en la cama de los ausentes. 
Descansar, acumular fuerzas. 


A la madrugada, nada quedaba de esa 
melancolía. Se hubiera creído que 
estábamos de vacaciones. La gente 
decía: 

—_Quién sabe, tal vez nos deportan 
por nuestro bien. El frente no está muy 
lejos, pronto se oirán los cañones. Así 
pues, evacúan a la población civil... 

—Sin duda temen que nos 
convirtamos en guerrilleros... 

—Me parece que todo este asunto de 


la deportación es solo una gran farsa. Sí, 
no se rían, por favor. Los nazis quieren 
simplemente apoderarse de nuestras 
joyas. Pero saben que todo está 
enterrado y que habrá que realizar 
registros; es más fácil cuando los 
propietarios están de vacaciones... 

¡De vacaciones! 

Esas conversaciones optimistas, a 
las que nadie daba crédito, hacían pasar 
el tiempo. Los pocos días que vivimos 
allí transcurrieron bastante 
agradablemente, en calma. Las 
relaciones entre la gente eran muy 
cordiales. Ya no había ricos, ni notables, 
ni «personalidades»; solo condenados a 
la misma pena, todavía ignorada. 


Sábado, día de reposo, era el día 
elegido para nuestra expulsión. 

La víspera habíamos celebrado la 
cena tradicional del viernes por la 
noche. Habíamos pronunciado las 
bendiciones habituales sobre el pan y el 
vino e ingerido la comida sin pronunciar 
palabra. Sentíamos que estábamos por 
última vez alrededor de la mesa 
familiar. Pasé la noche evocando 
recuerdos, pensamientos, sin poder 
conciliar el sueño. 

A la madrugada, estábamos ya en la 
calle listos para partir. Esta vez sin 
gendarmes húngaros. Se había hecho un 


acuerdo con el Consejo judío que iba a 
organizarlo todo. 

Nuestro convoy tomó la dirección de 
la sinagoga grande. La ciudad parecía 
desierta. Pero, detrás de los postigos, 
nuestros amigos de ayer esperaban sin 
duda el momento de poder saquear 
nuestras casas. 

La sinagoga parecía una gran 
estación: equipajes y lágrimas. El altar 
destrozado, las tapicerías arrancadas, 
las paredes desnudas. Eramos tantos que 
apenas podíamos respirar. Espantosas 
veinticuatro horas pasadas allí. Los 
hombres estaban abajo. Las mujeres en 
el primer piso. Era sábado: se hubiera 
dicho que habíamos ido para asistir al 


oficio. Como no podían salir, las gentes 
hacían sus necesidades en un rincón 
cualquiera de la sinagoga. 


A la mañana siguiente, caminamos hacia 
la estación donde nos esperaba un 
convoy de vagones para ganado. Los 
gendarmes húngaros nos hicieron subir a 
razón de ochenta personas por vagón. 
Nos dejaron algunas hogazas de pan, 
algunos baldes de agua. Controlaron los 
barrotes de las ventanillas para verificar 
si eran fuertes. Los vagones fueron 
sellados. En cada uno se había 
designado un responsable: sería fusilado 
si alguien escapaba. 


En el andén se paseaban dos 
oficiales de la Gestapo, muy sonrientes; 
en resumidas cuentas, todo había salido 
bien. 

Un silbido prolongado atravesó el 
aire. Las ruedas comenzaron a chirriar. 
Estábamos en camino. 


Ni pensar en acostarse, o tan siquiera 
sentarse todos. Se decidió sentarse por 
turno. El aire estaba enrarecido. Felices 
aquellos que se encontraban cerca de 
una ventana y veían desfilar el paisaje 
en flor. 

Al cabo de dos horas de viaje, 
comenzó a torturarnos la sed. Después el 
calor se volvió insoportable. 

Liberados de toda interdicción 
social, los jóvenes se entregaban 
abiertamente a sus instintos y, a favor de 
la oscuridad, se unían en medio de 
nosotros, despreocupados de todo, solos 
en el mundo. Los demás simulaban no 
ver nada. Nos quedaban provisiones. 
Pero nunca se comía hasta satisfacer el 


hambre. Economizar era nuestro lema, 
economizar para el día siguiente. El día 
siguiente podía ser peor todavía. 

El tren se detuvo en Kashau, una 
pequeña ciudad en la frontera 
checoslovaca. Comprendimos entonces 
que no nos íbamos a quedar en Hungría. 
Nuestros ojos se abrieron demasiado 
tarde. 

La puerta del vagón se corrió. Se 
presentó un oficial alemán acompañado 
por un teniente húngaro, que traduciría 
sus palabras: 

—Desde este momento ustedes están 
bajo la autoridad del Ejército alemán. 
Aquel que todavía posea oro, plata, 
relojes, tendrá que entregarlos ahora. 


Aquel a quien después se le encuentre 
cualquiera de estas cosas será fusilado 
inmediatamente. Segundo: aquel que se 
encuentra enfermo puede pasar al vagón- 
hospital. Eso es todo. 

El teniente húngaro pasó entre 
nosotros con una canastilla y recogió los 
últimos bienes de aquellos que no 
querían sentir más el gusto amargo del 
terror. 

—Ustedes son ochenta en el vagón 
—agregó el oficial alemán—. Si falta 
alguno, todos serán fusilados como 
perros... 

Se fueron. Las puertas volvieron a 
cerrarse. Habíamos caído en la trampa 
hasta el cuello. Las puertas estaban 


clavadas, el camino de retorno 
definitivamente cortado. El mundo era 
un vagón herméticamente cerrado. 


Con nosotros estaba cierta señora 
Scháchter, mujer de unos cincuenta años, 
y su hijo, de diez, acurrucados en un 
rincón. Su marido y sus dos hijos 
mayores habían sido deportados en el 
primer transporte, por error. Esa 
separación la había trastornado por 
completo. 

Yo la conocía bien. A menudo había 
venido a nuestra casa: una mujer 
apacible, de ojos ardientes y 
acariciadores. Su marido era un hombre 


piadoso, que pasaba días y noches en la 
casa de estudios y era ella quien 
trabajaba para sostener a los suyos. 

La señora Scháchter había perdido 
la razón. El primer día de nuestro viaje 
ya había comenzado a gemir, a preguntar 
por qué la habían separado de su 
familia. Más tarde, sus gritos se 
volvieron histéricos. 

La tercera noche, mientras 
dormíamos sentados unos contra otros y 
algunos de pie, un grito agudo traspasó 
el silencio: 

— ¡Fuego! ¡Veo fuego! ¡Veo fuego! 

Hubo un momento de pánico. ¿Quién 
había gritado? Era la señora Scháchter. 
En medio del vagón, en la pálida 


claridad que se filtraba por las ventanas, 
se asemejaba a un árbol seco en un 
campo de trigo. Señalaba la ventana con 
el brazo y aullaba: 

— ¡Miren! ¡Oh, miren! ¡Ese fuego! 
¡Un fuego terrible! ¡Tengan piedad de 
mí, ese fuegol! 

Los hombres se colgaron de los 
barrotes. No se veía nada, salvo la 
oscuridad. 

Durante largo rato seguimos 
impresionados por ese terrible 
despertar. Continuábamos temblando. A 
cada chirrido de las ruedas sobre las 
vías, nos parecía que un abismo se 
abriría bajo nuestros cuerpos. No 
pudiendo apaciguar nuestra angustia 


tratamos de consolarnos: «Está loca, la 
pobre...». Le habían colocado un trapo 
mojado sobre la frente para 
tranquilizarla. A pesar de todo, seguía 
gritando: «¡Ese fuego! ¡Ese incendio! 
Y. 

Su hijito lloraba, se agarraba de su 
falda y trataba de tomarle las manos: 
«¡No es nada, mamá! No es nada... 
Siéntate...». Me producía más pena que 
los gritos de su madre. Las mujeres 
trataron de calmarla: «Va usted a 
encontrarse con su marido y sus hijos... 
Dentro de algunos días...». 

Ella continuaba gritando, jadeante, 
con la voz entrecortada por los sollozos: 
«¡Judíos, escúchenme! ¡Veo fuego! ¡Qué 


llamas! ¡Qué hoguera!». Como si un 
alma maldita hubiera entrado en ella y 
hablara desde el fondo de su ser. 

Intentamos explicarlo, para 
tranquilizarnos, para recuperar nuestro 
propio aliento más que para consolarla: 
«¡Es que debe de tener tanta sed la 
pobre! Es por eso que habla del fuego 
que la devora...». 

Pero todo era en vano. Nuestro 
terror era tal que podría hacer estallar 
las paredes del vagón. Nuestros nervios 
se aflojaban. La piel nos dolía. Era 
como si también a nosotros nos 
invadiera la locura. No podíamos más. 
Algunos jóvenes la hicieron sentar a la 
fuerza, la ataron y le pusieron una 


mordaza en la boca. 

Volvió a reinar el silencio. El niño, 
sentado junto a su madre, lloraba. Yo 
volví a respirar normalmente. Se oían 
las ruedas que marcaban sobre los rieles 
el ritmo monótono del tren atravesando 
la noche. Podíamos volver a dormitar, a 
descansar, a soñar... 

Así transcurrieron una hora o dos. 
Un nuevo grito nos cortó la respiración. 
La mujer se había liberado de sus 
ataduras y aullaba más fuertemente que 
antes: 

— ¡Miren ese fuego! Llamas, llamas 
por todas partes... Otra vez los jóvenes 
la ataron y amordazaron. Hasta le dieron 
algunos golpes. Algunos les aprobaban: 


—¡Que se calle, esa loca! ¡Que 
cierre esa boca! ¡Aquí no está sola! 
¡Que cierre el pico! 

Le asestaron muchos golpes en la 
cabeza, golpes como para matarla. Su 
hijito se aferraba a ella, sin gritar, sin 
decir palabra. Ya no lloraba siquiera. 

Una noche que no tenía fin. Al alba, 
la señora Scháchter se había calmado. 
Acurrucada en su rincón, con la mirada 
atontada o escrutando el vacío, ya ni nos 
veía. 

Durante todo el día permaneció así, 
muda, ausente, aislada de todos. Al caer 
la noche, volvió a aullar: «¡Ahí, el 
incendio!». Señalaba un punto en el 
espacio, siempre el mismo. La gente se 


había cansado de darle golpes. El calor, 
la sed, los olores pestilentes, la falta de 
aire nos ahogaban, pero todo eso no era 
nada comparado con esos gritos 
desgarradores. Unos días más y nos 
habríamos puesto a aullar también. 

Pero llegamos a una estación. Los 
que estaban cerca de las ventanas nos 
dieron el nombre de la estación: 

—Auschwitz. 

Nadie había oído jamás ese nombre. 

El tren no siguió. La tarde pasó 
lentamente. Luego se descorrieron las 
puertas del vagón. Dos hombres podían 
bajar para buscar agua. 

Cuando volvieron, relataron que 
habían podido enterarse, a cambio de un 


reloj de oro, que era el punto terminal. 
Iban a hacernos bajar. Había un campo 
de trabajo. En buenas condiciones. Las 
familias no serían desmembradas. Solo 
los jóvenes irían a trabajar a las 
fábricas. Los ancianos y los enfermos 
serían ocupados en los campos. 

El barómetro de la confianza dio un 
salto. Era la súbita liberación de todos 
los terrores de las noches precedentes. 
Dieron gracias a Dios. 

La señora permanecía en su rincón, 
retorciéndose, muda, indiferente a la 
confianza general. Su pequeño le 
acariciaba la mano. 

El crepúsculo comenzó a invadir el 
vagón. Nos pusimos a comer nuestras 


provisiones. A las diez de la noche, 
cada uno buscó una posición 
conveniente para dormitar y poco 
después todo el mundo dormía. De 
pronto: 

—įFuego! ¡El incendio! ¡Mírenlo!... 

Despertando  sobresaltados, nos 
precipitamos a la ventana. Esta vez 
nuevamente, aunque fuera por un 
instante, le habíamos dado crédito. Pero 
afuera solo se veía la noche oscura. 
Volvimos a nuestro sitio, con la 
vergüenza en el alma, pero a pesar de 
todo atormentados por el miedo. Como 
ella continuara aullando, volvimos a 
castigarla y con gran dificultad 
conseguimos hacerla callar. 


El responsable de nuestro vagón 
llamó a un oficial alemán que se 
paseaba por el andén y le pidió que 
trasladaran a la enferma al vagón- 
hospital. 

— Paciencia —respondió el otro—, 
paciencia. Pronto la trasladarán. 

Alrededor de las once el tren volvió 
a ponerse en movimiento. Todos se 
apretujaron contra las ventanas. El 
convoy avanzaba lentamente. Un cuarto 
de hora más tarde, de nuevo aminoró la 
marcha. 

Desde las ventanas se divisaban 
alambradas de púas; comprendimos que 
debía de ser el campo. 

Habíamos olvidado la existencia de 


la señora Scháchter. De pronto, oímos 
un aullido terrible: 

— ¡Judíos, miren! ¡Miren ese fuego! 
¡Miren esas llamas! 

Y como el tren se había detenido, 
esta vez, en el cielo negro, vimos las 
llamas que salían de una alta chimenea. 

Hasta la señora Scháchter se había 
callado. Muda, indiferente, ausente, 
había vuelto a su rincón. 

Miramos las llamas en la oscuridad. 
Un olor abominable flotaba en el aire. 
De pronto, las puertas se abrieron. Unos 
curiosos personajes, vestidos con 
chaquetas rayadas y pantalones negros, 
saltaron a los vagones. En sus manos, 
una lámpara eléctrica y un bastón. 


Empezaron a golpear a diestra y 
siniestra, antes de gritar: 

— ¡A bajar todo el mundo! ¡Dejen el 
vagón! ¡Rápido! 

Saltamos afuera. Dirigí una postrera 
mirada a la señora Scháchter. 

Su hijito la tenía de la mano. 

Ante nosotros, esas llamas. En el 
aire, ese olor a carne quemada. Debía 
de ser medianoche. Habíamos llegado. 
A Birkenau. 


Los objetos que nos eran caros y que 
habíamos arrastrado hasta allí quedaron 
en el vagón y con ellos, al fin, nuestras 
ilusiones. 

Cada dos metros, un SS, con la 
metralleta apuntando hacia nosotros. 
Tomados de las manos, seguimos a la 
masa. 

Un suboficial SS vino a nuestro 
encuentro, cachiporra en mano, y 
ordenó: 

—Los hombres a la izquierda. Las 
mujeres a la derecha. 

Cuatro palabras dichas 
tranquilamente, indiferentemente, sin 
emoción. Cuatro palabras simples, 
breves. Sin embargo, era el momento en 


que me separaría de mi madre. No había 
tenido tiempo de pensar, cuando ya sentí 
la presión de la mano de mi padre: 
quedamos solos. En una fracción de 
segundo, pude ver a mi madre, a mis 
hermanas, ir hacia la derecha. Tzipora 
estrechaba la mano de mamá. Las vi 
alejarse; mi madre acariciaba los 
cabellos rubios de mi hermana como 
para protegerla, y yo continuaba 
andando con mi padre, con los hombres. 
Y no sabía que en ese lugar, en ese 
instante, me separaba de mi madre y de 
Tzipora para siempre. Continuaba 
caminando. Mi padre me tenía de la 
mano. 

Detrás de mí, un anciano se 


desplomó. Junto a él un SS reenfundaba 
su revólver. 

Mi mano se crispó sobre el brazo de 
mi padre. Un solo pensamiento: no 
perderlo. No quedarme solo. 

Los oficiales SS nos ordenaron: 

—En filas de cinco. 

Un tumulto. Había que permanecer 
juntos a toda costa. 

—;¡Eh, chico! ¿Qué edad tienes? 

Me lo preguntaba un detenido. No 
podía ver su cara, pero su voz era cálida 
y cansada. 

— Todavía no cumplí quince. 

—No. Dieciocho. 

— Pero no —respondií—. Quince. 

—Grandísimo idiota. Escucha lo que 


yo te digo. 

Después preguntó a mi padre, quien 
respondió: 

—Cincuenta años. 

Más furioso aún, el otro siguió: 

—No, cincuenta no. Cuarenta. 
¿Oyen? Dieciocho y cuarenta. 

Desapareció entre las sombras de la 
noche. Se acercó otro, con la boca llena 
de insultos: 

—Hijos de perra, ¿por qué han 
venido? Eh, ¿por qué? 

Alguien se atrevió a responderle: 

—; Qué se cree? ¿Qué es por nuestro 
gusto? ¿Qué nosotros pedimos que nos 
trajeran? 

Poco faltó para que el otro lo 


matara. 

— ¡Cállate, cerdo, o te aplasto aquí 
mismo! Tendrían que haberse colgado 
allí donde estaban en lugar de venir 
aquí. ¿No sabían lo que se prepara aquí, 
en Auschwitz? ¿No lo sabían? ¿En 
1944? 

Sí, nosotros lo ignorábamos. Nadie 
nos lo había dicho. Él no podía dar 
crédito a sus oídos. Su voz se volvió 
más y más brutal: 

—¿Ven aquella chimenea, allá? ¿La 
ven? ¿Ven las llamas? (Sí, veíamos las 
llamas). Allá, allá los llevarán. Esa es 
su tumba. ¿Todavía no han 
comprendido? ¡Perros! ¿Ustedes no 
comprenden nada entonces? ¡Los van a 


incinerar! ¡Los van a calcinar! ¡Los van 
a reducir a cenizas! 

Su furor se volvió histérico. 
Nosotros nos quedamos inmóviles, 
petrificados. ¿Todo eso no era una 
pesadilla? ¿Una pesadilla inimaginable? 

Aquí y allá oí murmurar: 

— Hay que hacer algo. No tenemos 
que dejarnos matar, ir como ganado al 
matadero. Tenemos que rebelarnos. 

Entre nosotros había algunos 
muchachos fuertes. Llevaban puñales 
consigo e incitaban a sus compañeros a 
arrojarse sobre los guardias armados. 
Un joven decía: 

—Que el mundo conozca la 
existencia de Auschwitz. Que la 


conozcan todos los que todavía pueden 
salvarse de venir aquí. 

Pero los más viejos imploraban a 
sus hijos que no hicieran tonterías: 

—No hay que perder la confianza, 
aunque la espada esté suspendida sobre 
nuestras cabezas. Así hablaban nuestros 
Sabios. 

El viento de rebelión se apaciguó. 
Continuamos marchando hasta una 
encrucijada. En el centro estaba el 
doctor Mengele, ese famoso doctor 
Mengele (oficial SS típico, rostro cruel, 
no desprovisto de inteligencia, 
monóculo), una varilla de director de 
orquesta en la mano, en medio de otros 
oficiales. La varilla se movía sin tregua, 


ya sea a la izquierda, ya sea a la 
derecha. 

Me encontraba ya ante él: 

—¿Tu edad? —preguntó en un tono 
que quería ser paternal. 

—Dieciocho años. —Mi voz 
temblaba. 

— ¿Sano? 

—SÍ. 

—¿Tu oficio? 

¿Decir que era estudiante? 

—Agricultor —me oí pronunciar. 

La conversación no había durado 
sino algunos segundos. 

Pero me había parecido una 
eternidad. 

La varilla hacia la izquierda. Di un 


paso hacia adelante. Quería ver primero 
a dónde enviarían a mi padre. Si fuera a 
la derecha, me habría unido a él. 

Una vez más, la varilla se inclinó 
hacia la izquierda. Se me quitó un peso 
del corazón. 

Todavía no sabíamos qué dirección 
era la buena, si la de la izquierda o la de 
la derecha, qué camino conducía a 
presidio o al crematorio. Sin embargo, 
me sentía feliz: estaba con mi padre. 
Nuestra procesión continuaba avanzando 
lentamente. 

Otro detenido se acercó a nosotros: 

—¿¿Contentos? 

—Sí —respondió alguien. 

—Desdichado, van ustedes al 


crematorio. 

Parecía decir la verdad. No lejos de 
nosotros, de un foso subían llamas, 
llamas gigantescas. Estaban quemando 
algo. Un camión se acercó al foso y 
descargó su carga: eran niños. ¡Eran 
bebés! Sí, los vi, con mis propios ojos 
los vi... Niños entre las llamas. (¿Es 
asombroso si desde entonces el sueño 
huye de mis ojos?) 

He ahí pues adonde íbamos. Un poco 
más lejos habría otro foso más grande 
para los adultos. 

Me mordí los labios: ¿vivía aún? 
¿Estaba despierto? No podía creerlo. 
¿Cómo era posible que se quemara a 
hombres, a niños, y que el mundo 


callara? No, todo eso no podía ser 
verdad. Una pesadilla... Pronto 
despertaría sobresaltado, latiéndome el 
corazón y me encontraría en mi cuarto, 
entre mis libros... 

La voz de mi padre me arrancó de 
mis pensamientos: 

—TLástima... Lástima que no hayas 
ido con tu madre... He visto muchos 
niños de tu edad que se iban con su 
madre... 

Su voz era terriblemente triste. 
Comprendí que no quería ver lo que 
iban a hacer conmigo. No quería ver 
quemar a su único hijo varón. 

Un sudor frío cubría mi frente. Pero 
le dije que no creía que quemaran 


hombres en nuestra época, que la 
humanidad no lo habría tolerado... 

—;La humanidad? La humanidad no 
se Interesa por nosotros. Actualmente 
todo está permitido. Todo es posible, 
hasta los hornos crematorios... — 
contestó con voz ahogada. 

—-Padre —continué—, si es así, no 
quiero esperar más. Iré hacia las 
alambradas electrificadas. Es mejor que 
agonizar durante horas entre las llamas. 

No me respondió. Lloraba. Su 
cuerpo se sacudía en un temblor. A 
nuestro alrededor, todos  lloraban. 
Alguien se puso a recitar el Kadish, la 
oración de los muertos. No sé si ya ha 
ocurrido, en la larga historia del pueblo 


judío, que los hombres reciten la 
oración de los muertos para sí mismos. 

—Yizgadal  veyiskadasb shmé 
raba... Que Su Nombre sea alabado y 
santificado... — murmuró mi padre.- 

Por primera vez, sentí crecer en mí 
la protesta. ¿Por qué debía santificar Su 
nombre? El Eterno, el Señor del 
Universo, el Eterno Todopoderoso y 
Terrible callaba, ¿por qué tenía que 
agradecerle? 

Continuamos andando. Poco a poco 
nos acercábamos a la fosa de la que se 
desprendía un calor infernal. Veinte 
pasos aún. Si quería darme muerte, ese 
era el momento. A nuestra columna solo 
le faltaba dar unos quince pasos. Me 


mordí los labios para que mi padre no 
oyera cómo me  temblaban las 
mandíbulas. Diez pasos todavía. Ocho. 
Siete. Andábamos lentamente, como si 
siguiéramos detrás de un coche fúnebre, 
siguiendo nuestro propio entierro. Solo 
cuatro pasos. Tres pasos. Ahora estaban 
muy cerca de nosotros el foso y las 
llamas. Reuní todas las fuerzas que me 
quedaban para saltar de las filas y 
arrojarme contra las alambradas. En el 
fondo de mi corazón, me despedí de mi 
padre, del Universo entero, y a mi pesar, 
se formaron y brotaron de mis labios, en 
un murmullo, las palabras «Yizgadal 
veyiskadasb sbmé raba... Que Su 
Nombre sea alabado y santificado.. .». 


Mi corazón iba a estallar. Eso era. Me 
encontraba ante al Ángel de la muerte... 

No. A dos pasos del foso, nos 
ordenaron doblar hacia la izquierda, y 
nos hicieron entrar en una barraca. 

Estreché fuertemente la mano de mi 
padre y él me dijo: 

—¿Te acuerdas de la señora 
Scháchter, en el tren? 


Jamás olvidaré esa noche, esa primera 
noche en el campo que hizo de mi vida 
una sola larga noche bajo siete vueltas 
de llave. 

Jamás olvidaré esa humareda. 

Jamás olvidaré las caritas de los 


chicos que vi convertirse en volutas 
bajo un mudo azur. 

Jamás olvidaré esas llamas que 
consumieron para siempre mi Fe. 

Jamás olvidaré ese silencio nocturno 
que me quitó para siempre las ganas de 
vivir. 

Jamás olvidaré esos instantes que 
asesinaron a mi Dios y a mi alma, y a 
mis sueños que adquirieron el rostro del 
desierto. 

Jamás lo olvidaré, aunque me 
condenaran a vivir tanto como Dios. 
Jamás. 


La barraca donde nos hicieron entrar era 


muy larga. En el techo, algunos 
tragaluces azulados. La antecámara del 
infierno debe de tener ese aspecto. 
Tantos hombres enloquecidos, tantos 
gritos, tanta brutal bestialidad. 

Decenas de reclusos nos recibieron, 
bastón en mano, golpeando en cualquier 
parte, a cualquiera, sin razón alguna. Las 
órdenes: «¡Desnudarse! ¡Rápido! ¡Raus! 
Conserven solamente el cinturón y los 
zapatos en la mano...». 

Había que arrojar la ropa al final de 
la barraca. Ya había allí una gran pila. 
Trajes nuevos, otros viejos, sobretodos 
desgarrados, harapos. ¡Para nosotros era 
la verdadera igualdad!, la de la 
desnudez. Temblando de frío. 


Algunos oficiales SS recorrían el 
cuarto buscando hombres robustos. Si el 
vigor era tan buscado, tal vez había que 
mostrarse fuerte. Mi padre pensaba lo 
contrario. Era mejor no ponerse en 
evidencia. El destino de los otros sería 
el nuestro. (Más tarde nos enteramos de 
que habíamos tenido razón. Aquellos 
que fueron elegidos ese día fueron 
incorporados a la Sonder-Kommando, 
el comando que trabajaba en los 
crematorios. Bela Katz —hijo de un 
fuerte comerciante de mi ciudad— había 
llegado a Birkenau en el primer 
transporte una semana antes que 
nosotros. Cuando se enteró de nuestra 
llegada nos hizo pasar una nota en la que 


decía que, elegido por su robustez, había 
introducido él mismo el cuerpo de su 
padre en el horno crematorio). 

Los golpes continuaban cayendo: 

—;¡Al peluquero! 

Con el cinturón y los zapatos en la 
mano, me arrastre hasta los peluqueros. 
Sus navajas arrancaban el pelo, 
afeitaban todos los pelos del cuerpo. En 
mi cabeza zumbaba siempre el mismo 
pensamiento: no alejarme de mi padre. 

Liberados de las manos de los 
peluqueros, nos pusimos a vagar en 
montón, encontrando amigos, conocidos. 
Esos encuentros nos llenaban de alegría 
—sí, de alegría—: «¡Dios sea alabado! 
¡Vives todavía!». 


Pero otros lloraban. Aprovechaban 
la fuerza que les quedaba para llorar. 
¿Por qué se habían dejado conducir 
hasta allí? ¿Por qué no se habían dado 
muerte en su cama? Los sollozos 
entrecortaban su voz. 

De pronto, alguien se arrojó a mi 
cuello y me besó: Yejíel, hermano del 
rabino de Sighet. Lloraba a lágrima 
viva. Creí que lloraba de alegría por 
estar aún vivo. 

—No llores, Yejíel —le dije—. 
Lástima de lágrimas... 

— ¿No llorar? Estamos al borde de 
la muerte. Pronto estaremos dentro... 
¿Comprendes? Dentro. ¿Cómo no llorar? 

Por los tragaluces azulados del techo 


veía disiparse la noche poco a poco. 
Había dejado de tener miedo. Y después 
un cansancio sobrehumano me postró. 
Los ausentes ni siquiera rozaban 
nuestra memoria. Todavía se hablaba de 
ellos —=<quién sabe qué ha sido de 
ellos»—, pero poco se preocupaba uno 
de su destino. Incapaces de pensar en 
algo. Los sentidos estaban embotados, 
todo se desvanecía en una especie de 
neblina. Nada nos retenía ya. El instinto 
de conservación, la autodefensa, el amor 
propio, todo había desaparecido. En un 
último momento de lucidez, me pareció 
que éramos almas malditas errantes en 
el mundo-de-la-nada, almas condenadas 
a errar a través de los espacios hasta el 


fin de las generaciones en busca de su 
redención, en busca del olvido, sin 
esperanza de encontrarlo. 

Alrededor de las cinco de la 
mañana, nos echaron de la barraca. 

Los kapos nos golpeaban de nuevo, 
pero yo había dejado de sentir el dolor 
de los golpes. Una brisa helada nos 
envolvía. Estábamos desnudos, el 
cinturón y los zapatos en la mano. Una 
orden: «¡Correr!». Y nosotros corrimos. 
Al cabo de algunos minutos de correr, 
una nueva barraca. 

Un barril de petróleo en la puerta. 
Desinfección. Lo sumergen a cada uno. 
Luego una ducha caliente. A todo correr. 
Al salir del agua, nos echan afuera. 


Correr de nuevo. Otra barraca: el 
almacén. Unos tablones muy largos. 
Montañas de trajes de presos. Nosotros 
corremos. Al pasar nos arrojan pantalón, 
blusa, camisa y calcetines. 

En algunos segundos, habíamos 
cesado de ser hombres. Si la situación 
no hubiera sido trágica, habríamos 
podido estallar de risa. ¡Qué 
vestimentas! Meir Katz, un coloso, había 
recibido un pantalón de niño, y Stern, un 
hombrecito flaco, una blusa en la cual se 
perdía. Enseguida realizamos los 
intercambios necesarios. 

Dirigí una mirada a mi padre. ¡Cómo 
había cambiado! Sus ojos se habían 
enturbiado. Hubiera querido decirle 


algo, pero no sabía qué. 

La noche había pasado. La estrella 
de la mañana brillaba en el cielo. Yo 
también me había convertido por 
completo en otro ser. El estudiante 
talmudista, el niño que había sido, fue 
consumido por las llamas. Solo quedaba 
una forma que se me parecía. Una llama 
negra se había introducido en mi alma y 
la había devorado. 

Tantos acontecimientos habían 
tenido lugar en pocas horas que había 
perdido por completo la noción del 
tiempo. ¿Cuándo habíamos abandonado 
nuestra casa? ¿Y el ghetto? ¿Y el tren? 
¿Una semana solamente? ¿Una noche, 
una sola noche? 


¿Cuánto tiempo hacía que nos 
manteníamos en medio del viento 
helado? ¿Una hora? ¿Una simple hora? 
¿Sesenta minutos? 

Seguramente era un sueño. 


No lejos de nosotros, algunos reclusos 
trabajaban. Unos cavaban pozos, otros 
transportaban arena. Ninguno de ellos 
nos dirigía una mirada. Eramos árboles 
secos en el corazón de un desierto. 
Detrás de mí, alguna gente hablaba. No 
tenía ninguna gana de escuchar lo que 
decían, de saber quién hablaba y de qué 
hablaba. Nadie osaba levantar la voz 
aunque no hubiera guardias cerca de 


nosotros. Cuchicheaban. Tal vez fuera 
debido a la espesa humareda que 
emponzoñaba el aire y atacaba la 
garganta... 

Nos hicieron entrar en una nueva 
barraca, en el campo de los gitanos. En 
filas de cinco. 

—¡Y que nadie se mueva! 

No había piso. Un techo y cuatro 
paredes. Los pies se hundían en el lodo. 

Recomenzó la espera. Yo me dormí 
de pie. Soñé con una cama, con una 
caricia de mi madre. Y desperté: estaba 
parado, los pies en el barro. Algunos se 
desplomaban y permanecían acostados. 
Otros gritaban: 

—¿Están locos? Han dicho que hay 


que quedarse de pie. ¿Quieren atraernos 
una desgracia? 

Como si todas las desgracias del 
mundo no hubieran caído ya sobre 
nuestras cabezas. Poco a poco, todos 
nos sentamos en el barro. Pero había que 
levantarse a cada momento, cada vez 
que entraba un kapo para ver si alguien 
llevaba zapatos nuevos. Había que 
entregárselos. No servía de nada 
oponerse: los golpes llovían y, a fin de 
cuentas, los zapatos se perdían. 

Yo mismo tenía zapatos nuevos. 
Pero, como estaban recubiertos por una 
espesa capa de barro, no lo habían 
notado. Agradecí a Dios, en una 
bendición de circunstancias, por haber 


creado el barro en Su Universo infinito y 
maravilloso. 

De pronto el silencio se hizo más 
profundo. Había entrado un oficial SS y 
con él el olor del Ángel de la Muerte. 
Teníamos la mirada fija en sus labios 
carnosos. Nos arengó en medio de la 
barraca: 

—Se encuentran en un campo de 
concentración. En Auschwitz... 

Una pausa. Observaba el efecto que 
habían producido sus palabras. Su rostro 
ha quedado grabado en mi memoria 
hasta hoy. Un hombre alto, de unos 
treinta años, con el crimen inscrito en la 
frente y las pupilas. Nos observaba 
como a una banda de perros leprosos 


aferrándose a la vida. 

— Recuerden —prosiguió—, 
recuerden siempre, grábenselo en la 
memoria. Ustedes están en Auschwitz. Y 
Auschwitz no es una casa de 
convalecencia. Es un campo de 
concentración. Aquí ustedes deben 
trabajar. Si no, irán directamente a la 
chimenea. Al crematorio. Trabajar o el 
crematorio, la elección está en sus 
manos. 

Esa noche habíamos vivido 
demasiado y creíamos que ya nada 
podía atemorizarnos. Pero esas palabras 
secas nos hicieron estremecer. La 
palabra «chimenea» no era aquí una 
palabra vacía de sentido: flotaba en el 


aire, mezclada con el humo. Tal vez era 
la única palabra que aquí tenía un 
sentido real. Abandonó la barraca. 
Aparecieron los kapos y gritaron: 

— Todos los especialistas, 
cerrajeros, carpinteros, electricistas, 
relojeros, jun paso adelante! 

Se hizo pasar a los demás a otra 
barraca, esta vez de piedra. Con 
permiso de sentarse. Un deportado 
gitano nos vigilaba. 


Repentinamente mi padre fue presa de 
cólicos. Se levantó y, dirigiéndose hacia 
el gitano, le pidió cortésmente en 
alemán: 


—Perdóneme... ¿Puede decirme 
dónde se encuentran los servicios? 

El gitano lo miró largamente de pies 
a cabeza. Como si hubiera querido 
convencerse de que el hombre que le 
dirigía la palabra era un auténtico ser de 
carne y hueso, un ser viviente con un 
cuerpo y un vientre. Luego, como 
despertando de un sueño letárgico, le 
propinó a mi padre un bofetón tal que 
este se desplomó y luego volvió a su 
sitio a cuatro patas. 

Yo me quedé petrificado. ¿Qué me 
había ocurrido? Acababan de golpear a 
mi padre, ante mis ojos, y yo no había 
pestañeado. Había mirado y me había 
callado. Ayer, habría hundido mis uñas 


en la carne del criminal. ¿Había 
cambiado tanto? ¿Tan rápido? Ahora 
comenzaba a  atormentarme el 
remordimiento. Solo pensé: «Nunca les 
perdonaré eso». Mi padre debió de 
adivinar y me susurró al oído: «Esto no 
duele». Su mejilla conservaba la marca 
roja de la mano. 


—;¡Todo el mundo afuera! 

Una decena de gitanos habían venido 
a reunirse con nuestro guardián. 
Cachiporras y látigos restallaban a mi 
alrededor. Mis pies corrían sin que yo 
pensara en ello. Traté de protegerme de 
los golpes detrás de los demás. Un sol 


primaveral. 

—¡En filas de cinco! 

Los presos que había visto esa 
mañana trabajaban al lado. Ningún 
guardián junto a ellos, solo la sombra de 
la chimenea... Embriagado por los 
rayos del sol y por mis sueños, sentí que 
me tiraban de la manga. Era mi padre: 
«Avanza, hijito». 

Caminamos. Puertas que se abrían y 
se cerraban. Continuábamos caminando 
entre las alambradas electrificadas. A 
cada paso, un cartel blanco con un 
cráneo negro que nos miraba. Una 
inscripción: ¡ATENCIÓN! PELIGRO DE 
MUERTE. Qué burla: ¿había aquí un solo 
sitio en que no se estuviera en peligro de 


muerte? 

Los gitanos se habían detenido junto 
a una barraca. Fueron reemplazados por 
varios SS que nos rodearon. 
Revólveres, metralletas, perros policía. 

La marcha había durado una media 
hora. Mirando a mi alrededor, observé 
que las alambradas estaban detrás de 
nosotros. Habíamos salido del campo. 

Era un hermoso día de abril. 
Flotaban en el aire perfumes 
primaverales. El sol descendía hacia el 
oeste. 

Pero, apenas caminamos unos 
instantes, percibimos las alambradas de 
otro campo. Una puerta de hierro y 
sobre ella esta inscripción: «¡El trabajo 


es la libertad!». 

Auschwitz. 

Primera impresión: era mejor que 
Birkenau. Construcciones de hormigón, 
de dos pisos, en lugar de barracas de 
madera. Jardincillos aquí y allá. Nos 
condujeron hacia uno de esos blocs. 
Sentados en el suelo, ante la puerta, 
volvimos a esperar. De vez en cuando 
hacían entrar a alguno. Eran las duchas, 
formalidad obligatoria al entrar en todos 
los campos. Aunque se fuera de uno a 
otro varias veces por día, cada vez 
había que pasar por los baños. 

Al salir del agua caliente, nos 
quedamos tiritando en la oscuridad. Las 
ropas habían quedado en el bloc y nos 


habían prometido otras vestimentas. 

Alrededor de medianoche nos 
dijeron que corriéramos. 

—Más rápido  —aullaban los 
guardias—. Cuanto más rápido corran, 
tanto más rápido irán a dormir. 

Después de algunos minutos de 
carrera frenética, llegamos ante un 
nuevo bloc. El responsable nos esperaba 
allí. Era un joven polaco que nos 
sonreía. Empezó a hablarnos y, a pesar 
de nuestro cansancio, lo escuchamos 
pacientemente: 

— Camaradas, ustedes se encuentran 
en el campo de concentración de 
Auschwitz. Un largo camino de 
sufrimientos les espera. Pero no pierdan 


el ánimo. Acaban de escapar al mayor 
peligro: la selección. Y bien, junten 
fuerzas y no pierdan la esperanza. Todos 
veremos el día de la liberación. Tengan 
confianza en la vida, mil veces 
confianza. Rechacen la desesperanza y 
alejarán a la muerte. Somos todos 
hermanos y sufrimos la misma suerte. 
Encima de nuestras cabezas flota el 
mismo humo. Ayúdense los unos a los 
otros. Es el único medio de sobrevivir. 
Basta de hablar, ustedes están cansados. 
Escuchen: ustedes están en el bloc 17; 
yo soy responsable del orden aquí; cada 
uno puede venir a verme si tiene queja 
de alguien. Es todo. Vayan a dormir. Dos 
personas por cama. Buenas noches. 


Las primeras palabras humanas. 


En cuanto trepamos a nuestros catres, 
nos embargó un pesado sueño. 

Al día siguiente, los «antiguos» nos 
trataron sin brutalidad. Fuimos a los 
lavabos. Nos dieron trajes nuevos. Nos 
trajeron café negro. 

Abandonamos el bloc alrededor de 
las diez para que lo limpiaran. 

Afuera, el sol nos reanimó. Nuestra 
moral era mucho mejor. Sentíamos los 
efectos bienhechores del sueño de la 
noche. Al encontrarse, los amigos 
intercambiaban algunas frases. Se 
hablaba de todo, salvo de aquellos que 


habían desaparecido. La opinión general 
era que la guerra estaba a punto de 
terminar. 

Hacia mediodía, nos trajeron la 
sopa, un plato de sopa espesa para cada 
uno. Aunque muerto de hambre, me 
negué a tocarla. Todavía era el niño 
mimado de antes. Mi padre se tragó mi 
ración. 

Luego hicimos una pequeña siesta a 
la sombra del bloc. El oficial SS de la 
barraca fangosa debía de haber mentido: 
Auschwitz era una verdadera casa de 
reposo... 

Por la tarde, nos pusieron en fila. 
Tres prisioneros trajeron una mesa e 
instrumentos médicos. Con la manga del 


brazo izquierdo levantada, cada uno 
debía pasar delante de la mesa. Los tres 
«antiguos», agujas en mano, nos 
grabaron un número en el brazo 
izquierdo. Yo me convertí en A-7713. 
En adelante no tendría otro nombre. 

Al crepúsculo, pasaron lista. Los 
comandos de trabajadores habían vuelto 
a entrar. Junto a la puerta, la orquesta 
tocaba marchas militares. Decenas de 
millares de detenidos se mantenían en 
fila mientras los SS verificaban el 
nombre de cada uno de ellos. 

Después de pasar lista, los 
prisioneros de todos los blocs se 
dispersaron en busca de amigos, de 
parientes, de vecinos llegados en el 


último convoy. 


Pasaban los días. Por la mañana: café 
negro. A mediodía: sopa. (Al tercer día, 
comía con apetito cualquier sopa). A las 
seis de la tarde: pase de lista. Luego pan 
y cualquier cosa. A las nueve: a la cama. 

Hacía ocho días ya que estábamos 
en Auschwitz. Fue después de pasar 
lista. Solo esperábamos el sonido de la 
campana que debía anunciar el fin de la 
formalidad. De pronto oí que alguien 
pasaba entre las filas y preguntaba: 

—¿Quién de ustedes es Wiesel, de 
Sighet? 

El que nos buscaba era un 


hombrecito de anteojos, con la cara 
arrugada y envejecida. Mi padre 
respondió: 

— Yo soy Wiesel, de Sighet. 

El hombrecito lo miró largamente, 
con los ojos entrecerrados: 

—¿No me reconoce?... No me 
reconoce... Yo soy pariente suyo, Stein. 
¿Ya me olvidó? ¡Stein! Stein de 
Amberes. El marido de Reizl. Su esposa 
era tía de Reizl... Nos escribía a 
menudo... ¡y qué cartas! 

Mi padre no lo había reconocido. 
Debía de haberlo conocido apenas, pues 
había estado siempre enfrascado hasta el 
cuello en los asuntos de la comunidad y 
mucho menos enterado de los asuntos de 


familia. Por otra parte, siempre estaba 
perdido en sus pensamientos. (Una vez, 
una prima había venido a vernos a 
Sighet. Hacía quince días que vivía en 
nuestra casa y comía con nosotros, 
cuando mi padre notó su presencia por 
primera vez). No, no podía recordar a 
Stein. Yo sí lo reconocí muy bien. Había 
conocido a Reizl, su mujer, antes que 
ella partiera para Bélgica. Él prosiguió: 

—Me deportaron en 1942, Oí decir 
que había llegado un convoy de la 
región de ustedes y vine a buscarlos. 
Pensé que tal vez tuviera noticias de 
Reizl y de mis hijitos que quedaron en 
Amberes... 

Yo no sabía nada. Después de 1940, 


mi madre no había recibido una sola 
carta de ellos. Pero le mentí: 

—Sí, mi madre recibió noticias de 
su casa. Reizl está muy bien. Los niños 
también... 

Lloraba de alegría. Hubiera querido 
quedarse mucho tiempo, conocer más 
detalles,  impregnarse de buenas 
noticias, pero un SS se acercaba y tuvo 
que alejarse, gritando que volvería al 
día siguiente. 

La campana anunció que podíamos 
dispersarnos. Fuimos a buscar la cena 
de la noche: pan y margarina. Tenía un 
hambre terrible y enseguida tragué mi 
ración. Mi padre me dijo: 

—No debes comer todo de golpe. 


Mañana es otro día... 

Al ver que su consejo había llegado 
tarde y que no me quedaba nada de mí 
ración, no tocó siquiera la suya: 

— Yo no tengo hambre —dijo. 


Permanecimos en Auschwitz tres 
semanas. No teníamos nada que hacer. 
Dormíamos mucho. De tarde y de noche. 

La única preocupación era evitar los 
traslados, y permanecer allí el mayor 
tiempo posible. No era difícil: bastaba 
con no inscribirse, jamás, como obrero 
calificado. A los peones se los 
conservaba hasta el final. 

Al término de la tercera semana se 


destituyó a nuestro jefe de bloc, juzgado 
demasiado humano. Nuestro nuevo jefe 
era feroz y sus ayudantes verdaderos 
monstruos. Los buenos tiempos habían 
pasado. Comenzábamos a preguntarnos 
s1 no sería mejor dejarse designar para 
el próximo traslado. 

Stein, nuestro pariente de Amberes, 
continuó visitándonos y, de vez en 
cuando, nos traía media ración de pan: 

— Toma, es para ti, Eliézer. 

Cada vez que venía, las lágrimas le 
corrían por las mejillas y allí se 
detenían heladas. A menudo decía a mi 
padre: 

— Vigila a tu hijo. Está muy débil, 
deshidratado. Vigílalo bien para evitar 


la selección. ¡Coman! Cualquier cosa y 
en cualquier momento. Devoren todo lo 
que puedan. Los débiles no duran mucho 
aquí... 

Y él mismo estaba tan flaco, tan 
seco, tan débil... 

—Lo único que me conserva con 
vida —tenía costumbre de decir— es 
saber que Reizl y mis pequeños viven 
todavía. Si no fuera por ellos, no 
resistiría. 

Una noche vino hacia nosotros con 
el rostro radiante. 

—Acaba de llegar un transporte de 
Amberes. Mañana iré a verlos. 
Seguramente tendrán noticias... 

Y se alejó. 


No lo veríamos más. Había tenido 
noticias. Verdaderas noticias. 


De noche, acostados en nuestras literas, 
tratábamos de cantar algunas melodías 
jasídicas y Akiba Drumer nos 
destrozaba el corazón con su voz grave y 
profunda. 

Algunos hablaban de Dios, de sus 
voces misteriosas, de los pecados del 
pueblo judío y de la liberación futura. 
Pero, yo había dejado de rezar. ¡Estaba 
con Job! No había renegado de Su 
existencia pero dudaba de Su justicia 
absoluta. 

Akiba Drumer decía: 


—Dios nos pone a prueba. Quiere 
ver si somos capaces de dominar los 
malos instintos, de matar en nosotros a 
Satán. No tememos derecho de 
desesperar. Y si nos castiga 
implacablemente es porque nos ama 
tanto más... 

Hersch Genud, versado en la 
Cábala, hablaba del fin del mundo y de 
la venida del Mesías. 

Solo de tanto en tanto, en medio de 
esas charlas, un pensamiento zumbaba 
en mi espíritu: «¿Dónde está mamá, en 
este momento... y Tzipora?...». 

— Mamá es todavía una mujer joven 
—dijo una vez mi padre—. Debe de 
estar en algún campo de trabajo. Y 


Tzipora, ¿no es ya una chica mayor? 
Ella también debe de estar en un 
campo... 

¡Cómo deseaba creerle! Se 
simulaba: ¿si el otro lo creía? 

Todos los obreros calificados ya 
habían sido enviados hacia otros 
campos. Más de un centenar éramos 
simples peones. 

—Hoy es el turno de ustedes —nos 
anunció el secretario del  bloc—. 
Partirán con los transportes. 

A las diez nos dieron la ración 
cotidiana de pan. Una decena de SS nos 
rodeó. En la puerta, el cartel: EL 
TRABAJO ES LA LIBERTAD. Nos contaron. 
Y ya estábamos en pleno campo, en el 


camino inundado de sol. En el cielo, 
algunas nubecillas blancas. 

Caminábamos lentamente. Los 
guardias no tenían prisa. Nosotros nos 
alegramos. Al atravesar las aldeas, 
muchos alemanes nos miraban sin 
asombrarse. Probablemente habían visto 
no pocas de esas procesiones... 

En el camino encontramos jóvenes 
alemanas. Los guardias empezaron a 
hacerles bromas. Las jóvenes reían 
dichosas. Se dejaban besar, toquetear y 
estallaban de risa. Todos reían, 
bromeaban, se decían palabras de amor 
durante un buen trecho del camino. 
Durante ese tiempo, al menos, no 
tuvimos que soportar los gritos y 


culatazos. 

Al cabo de cuatro horas, llegamos al 
nuevo campo: Buna. La puerta de hierro 
se cerró detrás de nosotros. 


El campo parecía haber sufrido una 
epidemia: vacío y muerto. Solo algunos 
detenidos bien vestidos se paseaban 
entre los blocs. 

Desde luego, nos hicieron pasar 
primero por las duchas. El responsable 
del campo se reunió con nosotros. Era 
un hombre fuerte, de buena presencia y 
anchos hombros; cuello de toro, labios 
gruesos, cabellos rizados. Daba la 
impresión de ser bueno. De vez en 
cuando una sonrisa brillaba en sus ojos 
azul ceniza. Nuestro convoy incluía 
algunos niños de diez a doce años. El 
oficial se interesó por ellos y ordenó 
que les llevaran un poco de comida. 

Después de habernos entregado 


nuevas ropas, fuimos instalados en dos 
tiendas de campaña. Había que esperar 
a que nos incorporaran a los comandos 
de trabajo y luego pasaríamos a un bloc. 

Al anochecer, los comandos de 
trabajo volvieron de las canteras. 
Pasaron lista. Nos pusimos a buscar 
conocidos, a interrogar a los antiguos 
para saber qué comando de trabajo era 
mejor, a qué bloc había que tratar de 
ingresar. Todos los detenidos estaban de 
acuerdo en decir: 

—Buna es un campo muy bueno. Se 
puede aguantar. 

Lo esencial es no ser incorporado al 
comando de la construcción... 

Como si la elección hubiera estado 


en nuestras manos. 


El jefe de nuestra tienda de campaña era 
un alemán. Cara de asesino, labios 
carnosos, manos semejantes a patas de 
lobo. La alimentación del campo le 
había hecho no poco provecho: apenas 
podía moverse. Como el jefe del campo, 
amaba a los niños. Apenas llegamos les 
hizo dar pan, sopa y margarina. (En 
realidad, no era un afecto desinteresado: 
como supe más tarde, entre los 
homosexuales los niños eran objeto de 
una verdadera trata). Nos anunció: 
—Ustedes se quedan conmigo tres 
días, en cuarentena. Luego irán a 


trabajar. Mañana, visita médica. 

Uno de sus ayudantes —un niño con 
ojos de golfo y expresión dura— se 
acercó a mí: 

— (Quieres pertenecer a un buen 
comando? 

—Naturalmente. Pero con una 
condición: quiero estar con mi padre... 

—De acuerdo —contestó—. Yo 
puedo arreglarlo. Por una miseria: tus 
zapatos. Te daré otros. 

Me negué a dárselos. Era todo lo 
que me quedaba. 

— Te daré además una ración de pan 
con un trozo de margarina... 

Le gustaban mis zapatos; pero yo no 
accedía. (Más tarde me los quitaron de 


todos modos. Pero esa vez, sin nada en 
cambio). 


Visita médica a la intemperie, en las 
primeras horas de la mañana, ante tres 
médicos sentados en un banco. 

El primero no me auscultó para 
nada. Se limitó a preguntarme: 

—; Estás bien? 

¿Quién hubiera osado contradecirle? 

En cambio, el dentista parecía más 
concienzudo: ordenaba abrir bien grande 
la boca. En realidad, no trataba de 
descubrir los dientes cariados sino los 
dientes de oro. Aquel que tenía oro en la 
boca era inscrito en una lista. Yo tenía 


una corona. 

Los tres primeros días pasaron 
rápidamente. Al alba del cuarto día, 
mientras estábamos delante de la tienda, 
aparecieron los kapos. Cada uno de 
ellos empezó a elegir los hombres a su 
arbitrio: 

—Tú..., tú... y tú... —Designaban 
con el dedo como si eligieran un animal 
o una mercancía. 

Seguimos a nuestro joven kapo. Nos 
hizo detener a la entrada del primer 
bloc, cerca de la puerta del campo. Era 
el bloc de la orquesta. «Entren», ordenó. 
Estábamos sorprendidos: ¿qué relación 
teníamos con la música? 

La orquesta tocaba una marcha 


militar, siempre la misma. Decenas de 
comandos partían marchando hacia las 
canteras. Los kapos marcaban: 
«Izquierda, derecha, izquierda, 
derecha». 

Los oficiales SS, pluma y papel en 
mano, inscribían el nombre de los 
hombres que salían. La orquesta 
continuó tocando la misma marcha hasta 
que pasó el último comando. Entonces el 
jefe de orquesta inmovilizó su batuta. La 
orquesta se detuvo de golpe y el kapo 
aulló: «¡En fila!». 

Nos pusimos en filas de cinco, con 
los músicos. Salimos del campo, sin 
música pero marcando el paso a pesar 
de todo: siempre teníamos en los oídos 


los ecos de la marcha. 

— Izquierda, derecha! ¡Izquierda, 
derecha! 

Entablamos conversación con los 
músicos más próximos. Casi todos eran 
judíos: Yulik, polaco, con anteojos y una 
sonrisa cínica en su cara pálida. Luis, 
originario de Holanda, reputado 
violinista. Se quejaba porque no le 
dejaban interpretar a Beethoven: los 
judíos no tenían derecho de interpretar a 
músicos alemanes. Hans, joven berlinés 
muy espiritual. El encargado era polaco: 
Franek, exestudiante de Varsovia. 

Yulik me explicó: 

— Trabajamos en un almacén de 
material eléctrico no lejos de aquí. El 


trabajo no es dificil ni peligroso. Pero 
Idek, el kapo, de tanto en tanto tiene 
accesos de locura y entonces es mejor 
no encontrarse en su camino. 

— Tienes suerte pequeño —dijo 
Hans sonriente—. Has caído en un buen 
comando... 

Diez minutos más tarde, estábamos 
ante el almacén. Un empleado alemán, 
un civil, el meister, vino a nuestro 
encuentro. Nos dispensó tan poca 
atención como un comerciante a quien 
entregan viejos trapos. 

Nuestros camaradas tenían razón: el 
trabajo no era difícil. Sentados en el 
suelo, había que contar bulones, 
ampollas y menudas piezas eléctricas. 


El kapo nos explicó minuciosamente la 
gran importancia de ese trabajo, 
advirtiéndonos que aquel que 
holgazaneara tendría que vérselas con 
él. Mis nuevos camaradas me 
tranquilizaron: 

—No temas nada. Tiene que decirlo 
porque está el meister. 

Había allí numerosos polacos con 
trajes de paisano y algunas mujeres 
francesas vestidas del mismo modo. 
Ellas saludaron a los músicos con la 
mirada. 

Franek, el capataz, me ubicó en un 
rincón: 

—No te apresures ni te mates 
trabajando. Pero cuida que un SS no te 


sorprenda. 

—Capataz... hubiera querido estar 
con mi padre. 

—De acuerdo. Tu padre trabajará 
aquí, a tu lado. 

Habíamos tenido suerte. 

Dos muchachos se agregaron a 
nuestro grupo: Yossi y Tibi, dos 
hermanos checoslovacos cuyos padres 
habían sido exterminados en Birkenau. 
Vivían de cuerpo y alma el uno para el 
otro. 

Pronto se hicieron amigos míos. 
Habiendo pertenecido en el pasado a 
una organización de la juventud sionista, 
conocían gran número de cantos 
hebreos. De modo que canturreábamos 


quedo esos cantos que evocan las aguas 
tranquilas del Jordán y la majestuosa 
santidad de Jerusalén. Asimismo, 
hablábamos a menudo de Palestina. Sus 
padres tampoco habían tenido el valor 
de liquidar todo y emigrar cuando aún 
era tiempo. Decidimos que, si nos fuera 
dado vivir hasta la liberación, no nos 
quedaríamos ni un solo día en Europa. 
Tomaríamos el primer barco que se 
dirigiera a Haifa. 

Perdido aún en sus sueños 
cabalísticos, Akiba Drumer había 
descubierto un versículo de la Biblia 
cuyo contenido, traducido en cifras, le 
permitía predecir la liberación para las 
semanas próximas. 


Dejamos las tiendas de campaña por el 
bloc de los músicos. Tuvimos derecho a 
una manta, una escudilla y un trozo de 
jabón. El jefe del bloc era un judío 
alemán. 

Era bueno tener por amo a un judío. 
Se llamaba Alfonso. Un hombre joven, 
con la cara asombrosamente envejecida. 
Se entregaba enteramente a la causa de 
«sw» bloc. Cada vez que podía, 
organizaba una «calderada» de sopa 
para los jóvenes, para los débiles, para 
todos aquellos que soñaban más con un 
plato suplementario que con la libertad. 


Un día, cuando volvíamos del almacén, 
me llamaron ante el secretario del bloc: 

—; A-7713? 

—5Soy yo. 

—Después de comer, irás a ver al 
dentista. 

—Pero... no me duelen los 
dientes... 

— Después de comer. Sin falta. 

Me dirigí al bloc de los enfermos. 
Una veintena de prisioneros esperaba en 
fila ante la puerta. No se necesitó mucho 
tiempo para enterarnos del objeto de la 
convocatoria: era la extracción de los 
dientes de oro. 

El dentista, un judío originario de 


Checoslovaquia, tenía una cara que 
parecía una máscara mortuoria. Cuando 
abría la boca, aparecía una horrible 
visión de dientes  amarillentos y 
podridos. Sentado en el sillón, le 
pregunté humildemente: 

—-¿Qué va a hacer, señor dentista? 

—Quitarte la corona de oro, 
simplemente —respondió con tono 
indiferente. 

Se me ocurrió simular un malestar. 

—¿No podría esperar algunos días, 
señor doctor? No me siento bien, tengo 
fiebre... 

Frunció el entrecejo, meditó y me 
tomó el pulso. 

—Bueno, pequeño. Cuando te 


sientas mejor vuelve a verme. ¡Pero no 
esperes a que yo te llame! 

Volví a verle una semana después. 
Con la misma excusa: no estaba repuesto 
todavía. No pareció asombrarse, aunque 
no sé si me creyó. Probablemente estaba 
contento de ver que había vuelto 
voluntariamente, como se lo había 
prometido. Me acordó una nueva 
prórroga. 

Algunos días después de mi visita, 
cerraron el consultorio del dentista, a 
quien habían encarcelado. Iba a ser 
ahorcado. Se había descubierto que 
traficaba por su propia cuenta con los 
dientes de oro de los detenidos. No 
experimenté ninguna compasión por él. 


Hasta me sentí feliz por lo que le 
ocurría: salvaba mi corona de oro. 
Algún día podía servirme para comprar 
algo, pan, la vida. Solo tenía interés por 
mi plato de sopa cotidiana y por mi 
trozo de pan duro. El pan, la sopa, era 
toda mi vida. Era un cuerpo. Tal vez 
menos aún: un estómago hambriento. Y 
solo el estómago sentía pasar el tiempo. 


En el almacén trabajaba a menudo junto 
a uma joven francesa. No nos 
hablábamos: ella no conocía el alemán y 
yo no comprendía el francés. 

Me parecía que era judía, aunque 
aquí pasaba por «aria». Era una 


deportada de trabajo obligatorio. 

Un día en que Idek se entregaba a su 
acceso de furor, me encontré en su 
camino. Se arrojó sobre mí como una 
bestia feroz golpeándome en el pecho, 
en la cabeza, soltándome, volviéndome 
a agarrar, dándome golpes cada vez más 
violentos hasta que quedé cubierto de 
sangre. Como me mordía los labios para 
no gritar de dolor, él debió de tomar mi 
silencio por desprecio y continuó 
golpeándome a más y mejor. 

De pronto se calmó. Como si nada 
hubiera pasado, me envió a trabajar. 
Como si juntos hubiéramos participado 
en un juego cuyas partes tuvieran la 
misma importancia. 


Me arrastré hasta mi rincón. Me 
dolía todo el cuerpo. Sentí que una mano 
fresca me  enjugaba la frente 
ensangrentada. Era la obrera francesa. 
Me sonreía con su sonrisa enlutada y me 
deslizó en la mano un trocito de pan. Me 
miraba directamente a los ojos. Sentí 
que habría querido hablarme pero que el 
miedo la oprimía. Permaneció así largo 
rato, luego su rostro se iluminó y me 
dijo en un alemán casi correcto: 

—Muérdete los labios, hermanito... 
No llores. Guarda tu rabia y tu odio para 
otro día, para más tarde. Vendrá ese día, 
pero ahora no... Espera. Aprieta los 
dientes y espera... 

Muchos años más tarde, en París, 


leía el diario en el metro. Frente a mí 
estaba sentada una señora muy hermosa, 
de cabellos negros y ojos soñadores. En 
alguna parte había visto esos ojos. Era 
ella. 

—; No me reconoce, señora? 

— Señor, no lo conozco. 

—En 1944, usted estaba en 
Alemania, en Buna, ¿no es cierto? 

—Pues sí... 

—Usted trabajaba en el almacén de 
electricidad... 

—Sí —contestó ella un poco 
turbada. Y después de un momento de 
silencio—: Espere... ahora recuerdo... 

—Idek, el kapo... el chiquillo 
judío... sus dulces palabras... 


Abandonamos juntos el metro para 
sentarnos en la acera de un café. 
Pasamos la tarde entera evocando 
nuestros recuerdos. 

Antes de dejarla, le pregunté: 

—¿(Puedo hacerle una pregunta? 

— Ya sé cuál, diga. 

—; Cuál? 

—Si soy judía... Sí, soy judía. De 
familia practicante. Durante la 
ocupación me procuré papeles falsos y 
me hacía pasar por «aria». Es así como 
me incorporaron a los grupos de trabajo 
obligatorio y, deportada a Alemania, me 
salvé del campo de concentración. En el 
almacén, nadie sabía que yo hablaba 
alemán: ello hubiera despertado 


sospechas. Las pocas palabras que le 
dije fueron una imprudencia; pero sabía 
que usted no me traicionaría... 


Otra vez, tuvimos que cargar motores 
Diesel en los vagones, bajo la vigilancia 
de los soldados alemanes. Idek tenía los 
nervios de punta. Apenas podía 
contenerse. De pronto, su furor estalló. 
La víctima fue mi padre. 

—¡Viejo holgazán! —se puso a rugir 
—. ¿A eso le llamas trabajar? 

Empezó a golpearlo con una barra 
de hierro. Bajo los golpes, mi padre, 
primero se encorvó, luego, doblado en 
dos como un árbol seco herido por un 


rayo, se desplomó. 

Yo había asistido a toda la escena 
sin moverme. Callaba, pensando, por el 
contrario, en alejarme para no recibir 
los golpes. Más aún: si en ese momento 
estaba encolerizado no era contra el 
kapo sino contra mi padre. Le 
reprochaba no haber podido evitar la 
crisis de Idek. He aquí lo que la vida 
concentracionaria había hecho de mí... 


Franek, el capataz, se dio cuenta un día 
que yo tenía una corona de oro en la 
boca: 

— Pequeño, dame tu corona. 

Le respondí que era imposible, que 


sin esa corona no podría comer. 

—.¡Por lo que te dan de comer! 

Encontré otro pretexto: que habían 
anotado mi corona en una lista durante 
una visita médica; ello podría traernos 
dificultades a los dos. 

—¡S1 no me das la corona te costará 
muy caro! 

Ese muchacho, simpático œ 
inteligente, de pronto ya no era el 
mismo. Sus ojos resplandecían de 
avidez. Le dije que tenía que pedir 
consejo a mi padre. 

—Pregúntaselo a tu padre, pequeño. 
Pero quiero la respuesta mañana. 

Cuando se lo dije a mi padre, 
palideció, quedó mudo un momento, y 


luego contestó: 

—No, hijo, no podemos hacerlo. 

—;¡Se vengará de nosotros! 

—No se atreverá. 

Pero el otro sabía cómo hacerlo; 
conocía mi punto débil. Mi padre no 
había hecho nunca el servicio militar y 
no lograba marchar al paso. Pero aquí 
todos los desplazamientos en grupo 
debían hacerse marcando el paso. Fue la 
oportunidad de Franek para torturarlo y 
propinarle golpes feroces todos los días. 
¡Izquierda, derecha: y bofetadas! 

Decidí darle yo mismo lecciones a 
mi padre para enseñarle a cambiar de 
paso y sostener el ritmo. Nos pusimos a 
hacer ejercicios ante nuestro bloc. Yo 


ordenaba: «¡Izquierda, derecha!». Y mi 
padre  ensayaba. Los detenidos 
empezaron a burlarse de nosotros: 

—Miren al oficialito enseñando a 
marcar el paso al viejo... Eh, generalito, 
¿cuántas raciones de pan te da el viejo 
por eso? 

Pero los progresos de mi padre 
seguían siendo insuficientes y los golpes 
le continuaron lloviendo. 

—Conque, ¿todavía no sabes marcar 
el paso, viejo holgazán? 

Esas escenas se repitieron durante 
dos semanas. No podíamos más. Hubo 
que rendirse. Ese día, Franek estalló en 
una risa salvaje: 

—Ya sabía, nene, ya sabía que te 


doblaría. Más vale tarde que nunca. Y 
porque me has hecho esperar eso te 
costará además una ración de pan. Una 
ración de pan para un compañero, un 
célebre dentista de Varsovia. Para que te 
extraiga la corona. 

—(¿Cómo? ¿Mi pan para que tú 
tengas mi corona? Franek sonreía. 

— ¿Qué querías? ¿Acaso que te 
rompa los dientes de un puñetazo? 

Ese mismo día, en los servicios, el 
dentista varsoviano me arrancó la 
corona con ayuda de una cuchara 
herrumbrada. 

Franek volvió a ser amable. De vez 
en cuando, hasta me daba un suplemento 
de sopa. Pero ello no duró mucho. 


Quince días más tarde, todos los 
polacos eran transferidos a otro campo. 
Había perdido mi corona por nada. 


Algunos días antes de la partida de los 
polacos, hice una nueva experiencia. 

Era un domingo por la mañana. 
Nuestro comando no tenía que ir a 
trabajar ese día. Pero, justamente, Idek 
no quiso oír hablar de quedarse en el 
campo. Tuvimos que ir al almacén. Ese 
repentino entusiasmo por el trabajo nos 
dejó estupefactos. En el almacén, Idek 
nos dejó con Franek, diciendo: 

— Hagan lo que quieran. Pero hagan 
algo. Si no, tendrán noticias mías... 


Y desapareció. 

No sabíamos qué hacer. Cansados de 
permanecer en cuclillas, cada uno a su 
turno se puso a pasear por el almacén 
buscando algún trozo de pan que algún 
c1vil hubiera dejado olvidado. 

Al llegar al extremo del edificio, oí 
un ruido que venía de una salita vecina. 
Me acerqué y vi, sobre un jergón, medio 
desnudos, a Idek con una joven polaca. 
Comprendí por qué Idek no había 
querido que nos quedáramos en el 
campo. ¡Desplazar cien prisioneros para 
acostarse con una muchacha! Me pareció 
tan cómico que estallé en una carcajada. 

Idek, sobresaltado, se volvió y me 
vio, mientras la muchacha trataba de 


cubrirse el pecho. Hubiera querido 
escapar, pero mis piernas estaban como 
clavadas al suelo. Idek me agarró de la 
garganta y, con voz sorda, me dijo: 

— Ya verás, nene... Ya verás lo que 
te cuesta abandonar el trabajo... Lo 
pagarás enseguida, nene... Y ahora, 
vuelve a tu sitio... 


Media hora antes de la suspensión 
normal del trabajo, el kapo reunió a todo 
el comando. Pasaron lista. Nadie 
comprendía qué ocurría. ¿Pasar lista a 
esa hora? Pero yo sabía. El kapo 
pronunció un breve discurso: 

—Un simple detenido no tiene 


derecho a inmiscuirse en los asuntos de 
otro. Uno de ustedes no parece haberlo 
comprendido. Trataré de  hacérselo 
comprender de una vez por todas y 
claramente. 

Sentí que el sudor me corría por la 
espalda. 

—¡A-77131! 

Avancé. 

—¡Un cajón! —ordenó él. 

Trajeron un cajón. 

—¡Acuéstate encima! ¡Boca abajo! 

Obedecí. 

Luego solo sentí los latigazos. 

—¡Uno!... ¡Dos!... —contaba él. 

Entre golpe y golpe hacía un 
intervalo. Solo los primeros me dolieron 


verdaderamente. Lo oía contar: 

—¡Diez!... ¡Once!... 

Su voz era tranquila y me llegaba 
como a través de un muro espeso. 

— ¡Veintitrés!... 

Todavía dos, pensaba yo a medias 
inconsciente. El kapo esperaba. 

—¡Veinticuatro!... ¡Veinticinco! 

Había terminado. Pero yo no me 
había dado cuenta, me había desmayado. 
Recuperé el sentido bajo la ducha de un 
balde de agua fría. Seguía tendido sobre 
el cajón. Solo veía vagamente la tierra 
mojada junto a mí. Luego oí gritar a 
alguien. Debía de ser el kapo. Comencé 
a oír lo que aullaba: 

—įDe pie! 


Probablemente hice algunos 
movimientos para levantarme porque 
sentí que volvía a caer sobre el cajón. 
¡Cómo hubiera querido poder 
levantarme! 

—įDe pie! —aullaba a más y mejor. 

«Si al menos hubiera podido 
responder», pensaba; decirle que no 
podía hacer un movimiento. Pero no 
lograba abrir los labios. 

Por orden de Idek, dos detenidos me 
levantaron y me condujeron ante él. 

— ¡Mírame bien a los ojos! 

Lo miré sin verlo. Pensaba en mi 
padre. Debía de sufrir mucho más que 
yo. 

—jįjEscúchame, hijo de perra! —me 


dijo Idek fríamente—. Esto es por tu 
curiosidad. ¡Recibirás cinco veces más 
si te atreves a contar lo que has visto! 
¿Entendido? 

Moví la cabeza afirmativamente, una 
vez, diez veces, la moví sin parar. Como 
s1 mi cabeza hubiera decidido decir sí 
sin detenerse jamás. 


Un domingo, mientras la mitad de 
nosotros —entre ellos, mi padre— 
estaban trabajando, los demás —entre 
ellos, yo— gozaban en el bloc de una 
mañana de descanso. 

Alrededor de las diez, las sirenas de 
alarma empezaron a rugir. Alerta. Los 


jefes de bloc nos reunieron corriendo en 
el interior de los blocs mientras los SS 
se refugiaban en los hangares. Como era 
relativamente fácil evadirse durante las 
alertas —los guardias abandonaban sus 
torrecillas y quedaba cortada la 
corriente eléctrica de las alambradas—, 
se había dado orden a los SS de abatir a 
quien se encontrara fuera de su bloc. 

En algunos instantes el campo se 
asemejó a un navío evacuado. Ni un 
alma viviente en los senderos. Junto a la 
cocina, dos calderos de sopa caliente y 
humeante habían quedado abandonados, 
llenos a medias. ¡Dos calderos de sopa! 
¡En el centro mismo del sendero, dos 
calderos de sopa sin nadie que los 


custodiara! ¡Un regio festín perdido, 
suprema tentación! Centenares de ojos 
los contemplaban, brillantes de deseo. 
Dos  corderillos  acechados por 
centenares de lobos. Dos corderos sin 
pastor exhibiéndose. Pero ¿quién 
osaría? 

El terror era más fuerte que el 
hambre. De pronto, vimos abrirse 
imperceptiblemente la puerta del bloc 
37. Apareció un hombre arrastrándose 
como un gusano en dirección al caldero. 

Centenares de ojos seguían sus 
movimientos. Centenares de hombres se 
arrastraban con él, se aferraban con él al 
pedregullo. Todos los corazones 
temblaban, pero sobre todo de deseo. Él 


se había atrevido. 

Llegó al primer caldero y los 
corazones latieron más fuerte: lo había 
logrado. La envidia nos devoraba, nos 
consumía como si fuéramos de paja. Ni 
por un instante se nos ocurrió admirarlo. 
Pobre héroe que iba al suicidio por una 
ración de sopa y que nosotros 
asesinábamos mentalmente. 

Tendido junto al caldero, intentó 
entretanto levantarse hasta el borde. Sea 
por debilidad o por temor, permaneció 
allí reuniendo sus últimas fuerzas, Por 
último, logró encaramarse hasta el borde 
del recipiente. Durante un momento 
pareció contemplarse en la sopa, como 
buscando el reflejo de su imagen 


fantasmal. Luego, sin motivo aparente, 
lanzó un aullido terrible, un estertor que 
yo no había oído nunca y, con la boca 
abierta, se arrojó de cabeza en el 
líquido todavía humeante. La detonación 
nos sobresaltó. Volviendo a caer en el 
suelo, con la cara manchada de sopa, el 
hombre se retorció unos segundos al pie 
del caldero y luego no se movió más. 

Entonces comenzamos a oír los 
aviones. Casi enseguida las barracas 
comenzaron a temblar. 

— ¡Están bombardeando Buna! — 
gritó alguien. 

Pensé en mi padre. Pero, pese a 
todo, me sentía feliz. Ver que el 
establecimiento era consumido por el 


incendio, ¡qué venganza! Es verdad que 
habíamos oído hablar de las derrotas de 
las tropas alemanas en diversos frentes, 
pero no sabíamos si había que darles 
demasiado crédito. ¡Ahora era algo 
concreto! 

Ninguno de nosotros tenía miedo. Y, 
sin embargo, si una bomba hubiera caído 
sobre los blocs, habría producido 
centenares de víctimas en el acto. Pero 
nadie temía la muerte o, por lo menos, 
no esa muerte. Cada bomba que 
estallaba nos llenaba de alegría, nos 
devolvía la confianza en la vida. 

El bombardeo duró más de una hora. 
Si hubiera podido durar diez veces diez 
horas... Luego se restableció el 


silencio. Al desaparecer en el viento el 
sonido del último avión norteamericano, 
volvimos a encontrarnos en nuestro 
cementerio. En el horizonte se elevaba 
una ancha estela de humo negro. Las 
sirenas volvieron a aullar. Era el fin de 
la alarma. 

Todo el mundo salió de los blocs. 
Aspiramos a pleno pulmón el aire 
impregnado de fuego y humo, los ojos 
iluminados por la esperanza. Cerca del 
lugar donde se pasaba lista, había caído 
una bomba pero sin explotar. Tuvimos 
que trasportarla fuera del campo. 

El jefe del campo, acompañado por 
su ayudante y por el kapo jefe, hicieron 
una gira de inspección por los senderos. 


La incursión había dejado en su rostro 
las huellas de un profundo temor. 

En pleno centro del campo yacía, 
única víctima, el cuerpo del hombre con 
la cara manchada de sopa. Los calderos 
fueron devueltos a la cocina. 

Los SS volvieron a sus puestos en 
las  torrecillas, detrás de sus 
ametralladoras. El  entreacto había 
terminado. 

Al cabo de una hora, se vio regresar 
a los comandos, marcando el paso, 
como de costumbre. Con alegría divisé a 
mi padre. 

—Muchos edificios fueron 
arrasados —me dijo—, pero el almacén 
no fue alcanzado... 


Por la tarde, con gran entusiasmo, 
fuimos a recoger los escombros. 


Una semana más tarde, al volver del 
trabajo, vimos en medio del campo, en 
el recinto donde se pasaba lista, una 
horca negra. 

Nos enteramos de que la sopa sería 
distribuida solo después del toque de 
llamada. Este duró más tiempo que de 
costumbre. Las órdenes eran dadas en 
forma más seca que otros días y el aire 
tenía extrañas resonancias. 

— ¡Descúbranse! —rugió de pronto 
el jefe del campo. 

Diez mil gorras se sacaron al mismo 


tiempo. 

— ¡Cúbranse! 

Diez mil gorras volvieron a cubrir 
los cráneos con la rapidez del 
relámpago. 

La puerta del campo se abrió. 
Apareció una brigada de SS que nos 
rodeó: un SS cada tres pasos. Desde las 
torrecillas, las ametralladoras estaban 
dirigidas hacia el recinto de llamada. 

— Temen disturbios  —murmuró 
Yulik. 

Dos SS se habían dirigido hacia el 
calabozo. Volvieron custodiando al 
condenado. Era un joven de Varsovia. 
Tenía tras sí tres años de campo de 
concentración. Un muchacho fuerte y de 


buen porte, un gigante comparado 
conmigo. 

De espaldas a la horca, mirando al 
jefe del campo, su juez, estaba pálido, 
pero parecía más conmovido que 
asustado. Sus manos encadenadas no 
temblaban. Sus ojos contemplaban 
fríamente a los centenares de guardias 
SS, a los millares de reclusos que lo 
rodeaban. 

El jefe del campo empezó a leer el 
veredicto, marcando cada frase: 

—En nombre de Himmler... el 
detenido número... ha robado durante la 
alerta... Según la ley... parágrafo... el 
detenido número... es condenado a la 
pena de muerte. Que sea una advertencia 


y un ejemplo para todos los detenidos. 

Nadie se movió. 

Sentí el latido de mi corazón. Los 
millares de personas que morían 
diariamente en los hornos crematorios 
de Auschwitz y Birkenau, habían cesado 
de conmoverme. Pero este, apoyado en 
su armazón de muerte, este me 
trastornaba. 

—-¿Terminará pronto esta 
ceremonia? Tengo hambre... —-susurró 
Yulik. 

A una señal del jefe del campo, el 
lagerkapo se acercó al condenado. Dos 
presos lo ayudaban en su tarea. Por dos 
platos de sopa. 

El kapo quiso vendar los ojos del 


condenado, pero este se negó. 

Después de un largo momento de 
espera, el verdugo le puso la soga al 
cuello. Iba a dar a sus ayudantes la señal 
de retirar el cajón que estaba bajo los 
pies del condenado, cuando este gritó 
con voz fuerte y serena: 

—i¡Viva la libertad! ¡Maldigo a 
Alemania! ¡Maldigo! ¡Mald...! 

Los verdugos habían terminado su 
trabajo. 

Cortante como una espada, la orden 
atravesó el aire: 

—¡Descúbranse! 

Diez mil detenidos rindieron 
honores. 

— ¡Cúbranse! 


Luego el campo entero tuvo que 
desfilar, bloc tras bloc, ante el ahorcado 
y mirar los ojos apagados del muerto, su 
lengua colgante. Los kapos y los jefes de 
bloc obligaron a cada uno a mirar bien 
fijo ese rostro. 

Después del desfile, se dio permiso 
para que volviéramos a los blocs para 
comer. 

Recuerdo que esa noche la sopa me 
pareció excelente... 


Presencié otras ejecuciones. Nunca vi 
llorar a uno solo de esos condenados. 
Hacía tiempo que esos cuerpos resecos 
habían olvidado el sabor amargo de las 


lágrimas. 

Salvo una vez. El oberkapo del 52." 
comando de los cables era un holandés: 
un gigante que superaba los dos metros. 
Setecientos detenidos trabajaban bajo 
sus Órdenes y todos lo querían como a 
un hermano. Nadie había recibido nunca 
una bofetada de su mano, un insulto de 
su boca. 

Tenía a su servicio a un niño, un 
pipel, como se los denominaba. Un niño 
de cara fina y hermosa, algo increíble en 
ese campo. 

(En Buna odiaban a los pipel: a 
menudo se mostraban más crueles que 
los adultos. Un día vi a uno de ellos, de 
trece años de edad, golpear a su padre 


porque no había hecho bien su cama. 
Como el viejo lloraba calladamente, el 
otro rugió: «Si no dejas de llorar 
enseguida, no te daré más pan. 
¿Entiendes?». Pero el pequeño ayudante 
del holandés era adorado por todos. 
Tenía la cara de un ángel desdichado). 

Un día, saltó la central eléctrica de 
Buna. Llamada al lugar, la Gestapo llegó 
a la conclusión de que era un sabotaje. 
Se descubrió una pista. Ella conducía al 
bloc del oberkapo holandés. ¡Y allí se 
descubrió, en un registro, una cantidad 
importante de armas! 

El oberkapo fue detenido 
inmediatamente. Fue torturado durante 
semanas enteras, pero en vano. No 


delató ningún nombre. Fue trasladado a 
Auschwitz. Y no se oyó hablar más de 
él. 

Pero su pequeño pipel quedó en el 
calabozo del campo. Torturado 
igualmente, también permaneció mudo. 
Entonces los SS lo condenaron a muerte, 
como asimismo a otros dos detenidos a 
quienes se les habían encontrado armas. 

Un día que volvíamos del trabajo, 
vimos tres horcas levantadas en el 
recinto de llamada, tres cuervos negros. 
Llamada. Los SS a nuestro alrededor, 
con las metralletas apuntándonos: la 
ceremonia tradicional. Tres condenados 
encadenados y, entre ellos, el pequeño 
pipel, el ángel de ojos tristes. 


Los SS parecían más preocupados, 
más inquietos que de costumbre. Colgar 
a un chico ante millares de espectadores 
no era poca cosa. El jefe del campo leyó 
el veredicto. Todos los ojos estaban 
fijos en el niño. Estaba lívido, casi 
tranquilo, y se mordía los labios. La 
sombra de la horca lo cubría. 

El lagerkapo, esta vez, se negó a 
servir de verdugo. Tres SS lo 
reemplazaron. 

Los tres condenados subieron juntos 
a sus sillas. Los tres cuellos fueron 
introducidos al mismo tiempo en las 
sogas corredizas. 

— ¡Viva la libertad! —egritaron los 
dos adultos. 


Pero el pequeño callaba. 

—;Dónde está el buen Dios, dónde 
está? —preguntó alguien detrás de mí. 

A una señal del jefe de campo, las 
tres sillas cayeron. 

Silencio absoluto en todo el campo. 
En el horizonte, el sol se ponía. 

— ¡Descúbranse! —aulló el jefe del 
campo. Su voz estaba ronca. Nosotros 
llorábamos. 

— ¡Cúbranse! 

Luego comenzó el desfile. Los dos 
adultos ya no vivían. Su lengua colgaba 
hinchada, azulada. Pero la tercera soga 
no estaba inmóvil: el niño, muy liviano, 
vivía aún... 

Más de media hora quedó así, 


luchando entre la vida y la muerte, 
agonizando ante nuestros ojos. Y 
nosotros teníamos que mirarlo bien de 
frente. Cuando pasé delante de él 
todavía estaba vivo. Su lengua estaba 
roja aún, sus ojos no se habían apagado. 

Detrás de mí oí la misma pregunta 
del hombre: 

—; Dónde está Dios, entonces? 

Y en mí sentí una voz que respondía: 

—¿Dónde está? Ahí está, está 
colgado ahí, de esa horca... 

Esa noche, la sopa tenía gusto a 
cadáver. 


El verano tocaba a su fin. Terminaba el 
año judío. 

La víspera de  Rosh-Hashanah, 
último día de ese año maldito, todo el 
campo estaba electrizado por la tensión 
que reinaba en los corazones. A pesar de 
todo, era un día diferente a otros. El 
último día del año. La palabra «último» 
producía un sonido muy extraño. ¿Si 
fuera en verdad el último día? 

Nos distribuyeron la comida de la 
noche, una sopa muy espesa, pero nadie 
la tocó. Querían esperar hasta después 
de la oración. En el recinto de llamada, 
rodeado de alambradas electrificadas, 
millares de judíos silenciosos con la 
cara descompuesta, se reunieron. 


Aumentaba la oscuridad. De todos 
los blocs continuaban afluyendo otros 
reclusos, capaces de pronto de vencer al 
tiempo y al espacio, de someterlos a su 
voluntad. «¿Qué eres Tú, Dios mío, 
comparado con esta masa dolorosa que 
viene a gritarte su fe, su cólera, su 
rebeldía? —pensé rabioso—. ¿Qué 
significa Tu grandeza, Señor del 
Universo, frente a toda esta flaqueza, 
frente a esta descomposición y esta 
podredumbre? ¿Por qué turbar aún sus 
almas enfermas, sus cuerpos tullidos?». 


Diez mil hombres habían venido para 
asistir al solemne oficio, jefes de blocs, 


kapos, funcionarios de la muerte. 

—Alabad al Eterno... 

Acababa de oírse la voz del 
oficiante. Al principio creí que era el 
viento. 

—i¡Alabado sea el nombre del 
Eterno! 

Millares de bocas repitieron la 
bendición, se prosternaron como árboles 
en la tempestad. 

¡Alabado sea el nombre del Eterno! 

¿Por qué, por qué lo alabaría yo? 
Todas mis fibras se rebelaban. ¿Porque 
había hecho quemar a millares de niños 
en los fosos? ¿Porque hacía funcionar 
seis crematorios noche y día, hasta los 
días de Sabbat y los días de fiesta? 


¿Porque en su omnipotencia había 
creado Auschwitz, Birkenau, Buna y 
tantas fábricas de la muerte? ¿Cómo 
decirle: «Bendito seas Tú, el Eterno, 
Señor del Universo, que nos has elegido 
entre todos los pueblos para ser 
torturados noche y día, para ver a 
nuestros padres, a nuestras madres, a 
nuestros hermanos terminar en el 
crematorio, alabado sea Tu Santo 
Nombre, Tú que nos has elegido para 
ser degollados en Tu altar»? 

Oía la voz del oficiante elevándose, 
poderosa y entrecortada a la vez, en 
medio de las lágrimas, los sollozos, los 
suspiros de todos los asistentes: 

—¡ Toda la Tierra y el Universo son 


de Dios! 

Se detenía a cada instante como si 
no tuviera fuerzas para encontrar el 
contenido de las palabras. La melopea 
se ahogaba en su garganta. 

Y yo, el místico de antaño, pensaba: 
«Sí, el hombre es más fuerte, más grande 
que Dios. Cuando Tú fuiste defraudado 
por Adán y Eva los expulsaste del 
Paraíso. Cuando la generación de Noé 
Te desagradó, hiciste venir el Diluvio. 
Cuando Sodoma no obtuvo gracia ante 
Tus ojos, hiciste llover fuego y azufre 
sobre ella. Pero estos hombres a quienes 
Tú has engañado, a quienes Tú has 
dejado torturar, degollar,  gasear, 
calcinar, ¿qué hacen? ¡Oran ante Ti! 


¡Alaban Tu nombre!». 

— ¡Toda la creación testimonia la 
grandeza de Dios! 

En otras épocas, mi vida culminaba 
el día de Año Nuevo. Sabía que mis 
pecados entristecían al Eterno e 
imploraba Su perdón. En otras épocas, 
creía profundamente que de uno solo de 
mis gestos, que de una sola de mis 
oraciones, dependía la salvación del 
mundo. 

Ahora no imploraba ya más. No era 
capaz de gemir. Al contrario, me sentía 
muy fuerte. Yo era el acusador. Y el 
acusado, Dios. Mis ojos se habían 
abierto y yo estaba solo, terriblemente 
solo en el mundo, sin Dios, sin hombres. 


Sin amor ni compasión. No era más que 
cenizas, pero me sentía más fuerte que 
ese Todopoderoso al que habían ligado 
mi vida durante tanto tiempo. 

En medio de esa reunión de orantes, 
yo era una especie de observador 
extraño. 

El oficio terminó con el Kadish. 
Cada uno decía Kadish por sus padres, 
por sus hijos, por sus hermanos y por sí 
mismo. 

Permanecimos un largo momento en 
el recinto de llamada. Nadie osaba 
romper ese milagro. Después llegó el 
momento de la puesta del sol y los 
detenidos volvieron a paso lento a sus 
blocs. ¡Oí que se deseaban un buen año! 


Fui corriendo en busca de mi padre. 
Al mismo tiempo temía tener que 
desearle un feliz año en el cual ya no 
creía. 

Estaba parado junto al bloc, 
apoyado contra la pared, encorvado, con 
los hombros abatidos como si llevara 
una pesada carga. Me acerqué a él, le 
tomé la mano y se la besé. Una lágrima 
cayó sobre ella. ¿Una lágrima de quién? 
¿Mía? ¿Suya? No dije nada. El tampoco. 
Nunca nos habíamos comprendido tan 
claramente. 

El sonido de la campana nos volvió 
a la realidad. Había que ir a acostarse. 
Volvíamos de muy lejos. Agucé la 
mirada para ver la cara de mi padre, 


acurrucado abajo, tratando de 
sorprender una sonrisa o algo parecido 
en Su cara consumida y envejecida. Pero 
nada. Ni la sombra de una expresión. 
Vencido. 


lom Kipur. El Día del Perdón. 

¿Había que ayunar? La cuestión fue 
debatida ásperamente. Ayunar podía 
significar una muerte más segura, más 
rápida. Aquí se ayunaba todo el año. 
Todo el año era lom Kipur. Pero otros 
decían que había que ayunar justamente 
porque era un peligro hacerlo. Había 
que mostrar a Dios que aun aquí, en este 
infierno cercado, éramos capaces de 


entonar Su alabanza. 

Yo no ayuné. En primer lugar, por 
complacer a mi padre quien me había 
prohibido hacerlo. Además, porque no 
había ninguna razón para ese ayuno. Ya 
no aceptaba el silencio de Dios. 
Consumiendo mi escudilla de sopa, veía 
en ese gesto un acto de rebelión y de 
protesta contra Él. 

Y mordisqueé mi pedazo de pan. 

En el fondo de mi corazón, sentí que 
se había producido un gran vacío. 


Los SS nos ofrecieron un buen regalo 
para el año nuevo. 
Volvíamos del trabajo. Una vez 


franqueada la puerta del campo, 
sentimos algo anormal en el aire. El 
pase de lista duró menos que de 
costumbre. La sopa de la noche fue 
distribuida a todo correr y la tragamos 
enseguida, en medio de la angustia. 

Yo ya no me encontraba en el mismo 
bloc que mi padre. 


Me habían trasladado a otro comando, el 
de la construcción donde, durante doce 
horas diarias, tenía que arrastrar 
pesados bloques de piedra. El jefe de mi 
nuevo bloc era un judío alemán, de baja 
estatura y mirada aguda. Esa noche nos 
anunció que nadie podía abandonar el 


bloc después de la sopa de la noche. Y 
una palabra terrible circuló enseguida: 
selección. 

Sabíamos lo que eso quería decir. 
Un SS iba a examinarnos. Cuando 
encontrara a uno débil, un «musulmán», 
como lo  llamábamos, anotaría su 
número: apto para el crematorio. 

Después de la sopa, todos se 
reunieron entre las camas. Los veteranos 
decían: 

—Ustedes tienen suerte de haber 
sido traídos aquí tan tarde. Ahora es un 
paraíso comparado con lo que era el 
campo hace dos años. En aquel 
entonces, Buna era un verdadero 
infierno. No había agua, ni mantas, y 


menos sopa ni pan. De noche, 
dormíamos casi desnudos y hacía treinta 
grados bajo cero. Todos los días se 
recogían cadáveres por centenares. El 
trabajo era muy duro. Actualmente es un 
pequeño paraíso. Los kapos habían 
recibido órdenes de matar cada día 
cierto número de presos. Y cada 
semana, la selección. Una selección 
implacable... Sí, ustedes han tenido 
suerte. 

— ¡Basta! ¡Cállense! —amploré—. 
Cuenten sus historias mañana, otro día. 

Lanzaron una carcajada. No en vano 
eran veteranos. 

—; Tienes miedo? Nosotros también 
teníamos miedo. Y había motivos para 


ello en el pasado. 

Los ancianos permanecían en su 
rincón, mudos, inmóviles, abatidos. 
Algunos rezaban. 

Una hora de espera. Dentro de una 
hora, íbamos a conocer el veredicto: la 
muerte o la prórroga. 

¿Y mi padre? Solo lo recordé 
entonces. ¿Cómo pasaría la selección? 
Había envejecido tanto... 


Nuestro jefe de bloc estaba en los 
campos de concentración desde 1933. 
Ya había pasado por todos los 
mataderos, por todas las fábricas de la 
muerte. Alrededor de las nueve, se 


plantó en medio de nosotros: 

— ¡Achtung! 

Enseguida se hizo el silencio. 

—Escuchen bien lo que voy a 
decirles. (Por primera vez, sentía que le 
temblaba la voz). Dentro de unos 
minutos comenzará la selección. Tendrán 
que desvestirse por completo. Luego 
pasarán uno tras otro ante los médicos 
SS. Espero que todos consigan librarse. 
Pero deben acrecentar por sí mismos sus 
posibilidades. Antes de entrar en el 
cuarto de al lado muévanse un poco para 
reavivar el color. No caminen despacio, 
¡corran! ¡Corran como si tuvieran el 
diablo en los talones! No miren a los 
SS. ¡Corran derecho hacia delante! 


Se interrumpió un momento y 
agregó: 

—¡Y, sobre todo, no tengan miedo! 

Era un consejo que hubiéramos 
querido estar en condiciones de seguir. 

Me desvestí, dejando mi ropa sobre 
la cama. Esa noche no había ningún 
peligro de que la hurtaran. 

Tibi y Yossi, que habían cambiado 
de comando al mismo tiempo que yo, se 
acercaron para decirme: 

——Quedémonos juntos. Nos 
sentiremos más seguros. 

Yossi murmuró algo entre dientes. 
Debía de estar rezando. Nunca supe que 
Yossi fuera creyente. Siempre había 
creído lo contrario. Tibi callaba, muy 


pálido. Los detenidos del bloc estaban 
parados, desnudos, entre las camas. Es 
así como se ha de estar en el Juicio 
Final. 

— ¡Ya llegan!... 

Tres oficiales SS rodeaban al 
famoso doctor Mengele, el mismo que 
nos había recibido en Birkenau. El jefe 
de bloc nos preguntó, mientras trataba 
de sonreír: 

—¿Listos? 

Sí, estábamos listos. Los médicos 
SS también. El doctor Mengele tenía una 
lista en la mano: nuestros números. Hizo 
una seña al jefe de bloc: «¡Pueden 
comenzar!». Como si se tratara de un 
juego. 


Los primeros en pasar fueron las 
«personalidades» del bloc, 
Stubenelteste, kapos, capataces, ¡todos 
en perfectas condiciones físicas, 
naturalmente! Luego fue el turno de los 
simples detenidos. El doctor Mengele 
los observaba de pies a cabeza. De vez 
en cuando anotaba un número. Un solo 
pensamiento me embargaba: no dejar 
que me tomaran el número, no dejar que 
vieran mi brazo izquierdo. 

Delante de mí solo estaban Tibi y 
Yossi. Pasaron y tuve tiempo de ver que 
Mengele no había anotado sus números. 
Alguien me empujó. Era mi turno. Corrí 
sin mirar hacia atrás. La cabeza me daba 
vueltas: «Eres demasiado flaco, eres 


débil, eres demasiado flaco, eres apto 
para la chimenea...». La carrera me 
parecía interminable, me parecía estar 
corriendo desde hacía años... «Eres 
demasiado flaco, demasiado débil...». 
Al fin llegué, exhausto. Al recuperar el 
aliento, pregunté a Yossi y a Tibi: 

— ¿Me anotaron? 

—No —contestó Yossi. Y agregó 


sonriente—: De todos modos, no 
hubieran podido, corrías demasiado 
rápido... 


Me reí. Era feliz. Hubiera querido 
besarlos. ¡En ese momento poco me 
importaban los demás! No me habían 
anotado. 

Aquellos cuyo número había sido 


anotado estaban aparte, abandonados del 
mundo entero. Algunos lloraban en 
silencio. 


Los oficiales se alejaron. Apareció el 
jefe del bloc reflejando en su cara el 
cansancio de todos nosotros: 

—Todo transcurrió bien. No se 
inquieten. A nadie le ocurrirá nada malo. 
A nadie... 

Intentó sonreír de nuevo. Un pobre 
judío consumido, enflaquecido, lo 
interrogó ansiosamente, con voz 
temblorosa: 

—Pero..., pero, blockelteste, sin 
embargo ¡a mí me anotaron! 


El jefe de bloc estalló encolerizado: 
¡cómo, no querían creerle! 

—¿Qué quiere decir? ¿Que yo 
miento, tal vez? Les digo de una vez por 
todas: ¡no les sucederá nada malo! ¡A 
nadie! A ustedes les gusta hundirse en la 
desesperación, ¡imbéciles! 

Sonó la campana indicando que la 
selección había terminado en todo el 
campo. 

Empecé a correr con todas mis 
fuerzas hacia el bloc 36; en el camino 
me crucé con mi padre quien venía a mi 
encuentro. 

— ¿Y? ¿Pasaste? 

—Sí. ¿Y tú? 

— También. 


¡Cómo se respiraba ahora! Mi padre 
tenía un regalo para mí: media ración de 
pan obtenida a cambio de un trozo de 
caucho encontrado en el almacén, que 
podía servir para confeccionar una suela 
de zapato. 

La campana. Teníamos que 
separarnos e ir a acostarnos. Todo era 
reglamentado con esa campana. Ella me 
daba las órdenes y yo las ejecutaba 
automáticamente. La odiaba. Cuando me 
ocurría soñar en un mundo mejor, 
imaginaba únicamente un universo sin 
campanas. 


Pasaron algunos días. No pensábamos 


más en la selección. Fuimos al trabajo 
como de costumbre y cargamos pesadas 
piedras en los vagones. Las raciones se 
habían hecho más reducidas: era el 
único cambio. 

Nos habíamos levantado antes del 
alba como todos los días. Habíamos 
recibido el café negro y la ración de 
pan. Íbamos a dirigirnos a la cantera 
como siempre. El jefe del bloc llegó 
corriendo: 

—_Quédense un momento. Aquí tengo 
una lista de números. Los voy a leer. 
Todos aquellos que nombraré no irán 
esta mañana al trabajo: se quedarán en 
el campo. 

Y con voz suave, leyó una decena de 


nombres. Comprendimos: eran los de la 
selección. El doctor Mengele no había 
olvidado. 

El jefe del bloc se dirigió hacia su 
cuarto. Los diez prisioneros lo rodearon, 
aferrándose a sus ropas: 

—i¡Sálvenos! Usted nos prometió... 
Queremos ir a la cantera, tenemos 
bastante fuerza para trabajar. Somos 


buenos obreros. Podemos... 
queremos... 
Trató de calmarlos, de 


tranquilizarlos sobre su suerte, de 
explicarles que el hecho de quedarse en 
el campo no quería decir nada, no tenía 
un significado trágico: 

—Yo también me quedo todos los 


días... 

Era un argumento muy endeble. Se 
dio cuenta de ello, no agregó una 
palabra más y se encerró en su cuarto. 

Acababa de sonar la campana. 

—¡En filas! 

Poco importaba ahora que el trabajo 
fuera duro. Lo esencial era encontrarse 
bien lejos del bloc, lejos del crisol de la 
muerte, lejos del centro del infierno. 

Vi a mi padre que corría en 
dirección a mí. De repente tuve miedo. 

—; Qué ocurre? 

Sin aliento, no lograba abrir los 
labios. 

—A mí también... a mí también... 
Me dijeron que me quedara en el campo. 


Habían anotado su número sin que se 
diera cuenta. 

—¿Qué vamos a hacer? —dije 
angustiado. 

Pero fue él quien trató de 
tranquilizarme. 

— Todavía no es seguro. Todavía 
tengo posibilidad de escapar... Hoy 
harán una segunda selección... una 
selección decisiva... 

Yo callaba. 

Él comprendió que el tiempo le 
faltaba y habló rápidamente: hubiera 
querido decirme tantas cosas. Las 
palabras se le embrollaban, su voz se 
ahogaba. Sabía que yo tendría que irme 
dentro de algunos instantes. Y él iba a 


quedar solo, tan solo... 

— Toma este cuchillo —me dijo—, 
ya no tendré necesidad de él. Podrá 
servirte. Y toma también esta cuchara. 
No los vendas. ¡Rápido! ¡Vamos, toma 
esto que te doy! 

La herencia... 

—NO hables así, padre. (Sentía que 
iba a estallar en sollozos). No quiero 
que digas eso. Conserva la cuchara y el 
cuchillo. Los necesitas tanto como yo. 
Esta noche nos veremos, después del 
trabajo. 

Me miró con ojos fatigados y 
velados por la desesperación. 

Luego prosiguió: 

—Te lo ruego... Tómalos, haz lo que 


te pido, hijo mío. No tenemos tiempo... 
Haz lo que te dice tu padre. 

Nuestro kapo aulló la orden de 
ponerse en marcha. 

El comando se dirigió hacia la 
puerta del campo. ¡Izquierda, derecha! 
Me mordí los labios. Mi padre se había 
quedado junto al bloc, apoyado contra la 
pared. Luego empezó a correr para 
alcanzarnos. Tal vez había olvidado 
decirme algo... Pero nosotros 
marchábamos demasiado rápidamente... 
¡Izquierda, derecha! 

Ya estábamos en la puerta. Nos 
contaron, en medio del estrépito de una 
música militar. Estábamos afuera. 


Todo el día deambulé como un 
sonámbulo. De vez en cuando, Tibi y 
Yossi me decían alguna palabra 
amistosa. También el kapo trató de 
tranquilizarme. Ese día me había dado 
un trabajo más liviano. Sentía náuseas. 
¡Qué bien me trataban! Como a un 
huérfano. Y pensé: «Aun ahora, mi padre 
me presta ayuda». 

Yo mismo no sabía si quería que el 
día pasara rápidamente o no. Tenía 
miedo de encontrarme solo esa noche. 
¡Qué bueno hubiera sido morir aquí! 

Por fin tomamos el camino de 
regreso. ¡Cómo deseaba que nos 
hubieran dado orden de correr! 


La marcha militar. La puerta. El 
campo. 

Corrí hacia el bloc 36. 

¿Todavía había milagros en la 
tierra? Estaba vivo. Se había salvado de 
la segunda selección. Todavía había 
podido probar que era útil... Le devolví 
el cuchillo y la cuchara. 


Akiba Drumer nos abandonó, víctima de 
la selección. En los últimos tiempos, 
vagaba entre nosotros, perdido, con los 
ojos vidriosos, comunicándole a cada 
uno su agotamiento: «No puedo más... 
Todo ha  terminado...». Imposible 
levantarle el ánimo. No escuchaba lo 


que se le decía. No hacía más que 
repetir que todo había terminado para él, 
que no podía afrontar más esa lucha, que 
no tenía ya fuerzas ni fe. Sus ojos, 
vacíos de pronto, no eran más que dos 
llagas abiertas, dos pozos de terror. 

No era el único que había perdido la 
fe en esos días de selección. Conocí a 
un rabino de una pequeña ciudad de 
Polonia, un anciano encorvado, de 
labios siempre temblorosos. Todo el 
tiempo oraba, en el bloc, en la cantera, 
en la fila. Recitaba de memoria páginas 
enteras del Talmud, discutía consigo 
mismo, se planteaba preguntas y las 
respondía. Pero un día me dijo: 

—Todo ha terminado. Dios no está 


ya con nosotros. 

Y como si se hubiera arrepentido de 
haber pronunciado esas palabras, fría y 
secamente, agregó con voz apagada: 

— Ya sé que no hay derecho a decir 
semejantes cosas. Lo sé bien. El hombre 
es demasiado pequeño, demasiado 
miserable e ínfimo para tratar de 
comprender las misteriosas vías de 
Dios. Pero ¿qué puedo hacer? No soy un 
sabio, un justo, no soy un santo. Soy una 
simple criatura de carne y hueso. Sufro 
el infierno en mi alma y en mi carne. 
Tengo ojos y veo lo que aquí se hace. 
¿Dónde está la Misericordia divina? 
¿Dónde está Dios? ¿Cómo puedo creer, 
cómo se puede creer en ese Dios 


misericordioso? 

Pobre Akiba Drumer, si hubiera 
podido seguir creyendo en Dios, 
considerando ese calvario como una 
prueba de Dios, no habría sido 
arrebatado por la selección. Pero, desde 
que experimentó las primeras fisuras en 
su fe, perdió el motivo para luchar y 
comenzó a agonizar. 

Cuando llegó la selección, 
condenado de antemano, le tendió el 
cuello al verdugo. Solo nos pidió: 

—Dentro de tres días no estaré... 
Digan Kadish por mí. 

Nosotros se lo prometimos: dentro 
de tres días, al ver elevarse el humo de 
la chimenea, pensaríamos en él. 


Reuniríamos diez hombres y haríamos 
un oficio especial. Todos sus amigos 
dirían Kadish. 

Entonces se alejó en dirección al 
hospital, con paso casi firme, sin mirar 
hacia atrás. Una ambulancia lo esperaba 
para conducirlo a Birkenau. 

Por aquel entonces, eran días 
terribles. Recibíamos más golpes que 
comida, estábamos  abrumados de 
trabajo. Y tres días después de su 
partida, olvidamos decir Kadish por él. 


El invierno había llegado. Los días se 
hicieron cortos y las noches resultaron 
casi insoportables. En las primeras 


horas del alba, el viento helado nos 
laceraba como un látigo. Nos dieron 
ropas de invierno: camisas rayadas un 
poco más gruesas. Los veteranos 
hallaron un nuevo motivo para burlarse: 

— ¡Ahora van a sentir de verdad el 
gusto del campo! 

Íbamos al trabajo como de 
costumbre, con el cuerpo helado. Las 
piedras estaban tan frías que al tocarlas 
nuestras manos quedaban pegadas a 
ellas. Pero uno se habitúa a todo. 

Para Navidad y Año Nuevo no se 
trabajó. Tuvimos derecho a una sopa 
menos líquida. 

Hacia mediados de enero, mi pie 
derecho empezó a hincharse a causa del 


frío. Ya no podía apoyarlo en el suelo. 
Fui a ver al doctor. El médico, un gran 
médico judío, un detenido como 
nosotros, fue categórico: «¡Hay que 
operar! Si esperamos habrá que amputar 
los dedos del pie y tal vez la pierna». 

¡Solo eso me faltaba! Pero no tenía 
otra opción. El médico había decidido 
la operación y no había nada que hacer. 
En cuanto a mí, estaba contento de que 
la decisión hubiera partido de él. 

Me hicieron acostar en una cama con 
sábanas blancas. Había olvidado ya que 
la gente duerme entre sábanas. El 
hospital no dejaba nada que desear: 
había pan bueno y sopa más espesa. Ni 
campana, ni llamada, ni trabajo. De vez 


en cuando, pude hacerle llegar un trozo 
de pan a mi padre. 

A mi lado estaba acostado un judío 
húngaro atacado de disentería. Piel y 
huesos, y ojos exangúes. Solo oía su 
voz; era su única manifestación de vida. 
¿De dónde sacaba fuerzas para hablar? 

—No debes regocijarte demasiado 
pronto, pequeño. También aquí existe la 
selección. Incluso más a menudo que 
afuera. Alemania no necesita judíos 
enfermos. Alemania no me necesita. En 
el próximo transporte, tendrás un vecino 
nuevo. Escúchame pues, sigue mi 
consejo: ¡deja el hospital antes de la 
selección! 

Esas palabras que salían de 


ultratumba, de una forma sin rostro, me 
llenaron de terror. Por cierto que el 
hospital era muy pequeño y si en esos 
días llegaban nuevos enfermos habría 
que hacerles sitio. 

Pero tal vez mi vecino sin rostro, 
temiendo estar entre las primeras 
víctimas, simplemente quería 
expulsarme, dejar libre mi cama para 
tener una oportunidad de sobrevivir. Tal 
vez solo quería atemorizarme. No 
obstante, ¿si lo que decía era cierto? 
Decidí esperar los acontecimientos. 


El médico vino a anunciarme que me 
operarían al día siguiente. 


—No tengas miedo —agregó—; 
todo pasará bien. 

A las diez de la mañana me llevaron 
a la sala de operaciones. «Mi» doctor 
estaba presente. Eso me reconfortó. 
Sentí que en su presencia nada grave 
podía ocurrirme. Cada palabra suya era 
un bálsamo y cada una de sus miradas 
me llegaba como una señal de 
esperanza. 

—Sentirás un poco de dolor —-me 
dijo—, pero se te pasará. Aprieta los 
dientes. 

La operación duró una hora. No me 
habían anestesiado. Yo no apartaba la 
mirada de mi médico. Luego sentí que 
me desvanecía... 


Al abrir los ojos, en el primer 
momento solo vi algo muy blanco, las 
sábanas, y luego entreví la cara del 
médico inclinada sobre mí: 

—Todo fue bien. Eres valeroso, 
pequeño. Ahora te quedarás aquí dos 
semanas para recuperarte y todo habrá 
terminado. Comerás bien, tu cuerpo y tus 
nervios descansarán. .. 

Yo seguía solo el movimiento de sus 
labios. Apenas comprendía lo que decía, 
pero el zumbido de su voz me hacía 
bien. De pronto un sudor frío me cubrió 
la frente: ¡no sentía mi pierna! ¿Me la 
habían amputado? 

—-Doctor —balbuci—, doctor. 

—; Qué ocurre, pequeño? 


No tenía valor para hacerle la 
pregunta. 

—Doctor, tengo sed... 

Ordenó que me trajeran agua. Sonrió 
y se preparó para irse a ver a otros 
enfermos. 

—Doctor. 

—-¿Qué? 

—; Podré utilizar todavía mi pierna? 

Dejó de sonreír. Yo sentí mucho 
miedo. Él me dijo. 

— Pequeño, ¿confías en mí? 

—Mucho, doctor. 

— Bueno; escúchame bien: dentro de 
quince días estarás completamente 
restablecido. Podrás caminar como los 
demás. La planta de tu pie estaba llena 


de pus. Era necesario abrir esa bolsa. 
No te han amputado. Ya verás, dentro de 
quince días andarás como cualquier 
otro. 

Solo tenía que esperar los quince 
días. 


Pero, desde el día siguiente al de mi 
operación, circuló por todo el campo el 
rumor de que el frente se había 
aproximado repentinamente. Se decía 
que el Ejército Rojo arremetía contra 
Buna: no era sino cuestión de horas. 

Ya estábamos acostumbrados a este 
tipo de rumores. No era la primera vez 
que un falso profeta nos anunciaba la 


paz-en-el-mundo, los  tratos-con-la- 
Cruz-Roja-para-liberarnos, y otras 
tonterías... Y a menudo le creíamos... 
Era una inyección de morfina. 

Pero, esta vez, esas profecías 
parecían más sólidas. Las últimas 
noches habíamos oído a lo lejos el 
cañoneo. 

Entonces mi vecino, el sin-rostro, 
habló: 

—No se dejen ganar por las 
ilusiones. Hitler ha declarado que 
aniquilará a todos los judíos antes de 
que el reloj dé las doce campanadas, 
antes de que puedan escuchar la última. 

Estallé: 

—;Y eso qué tiene que ver? ¿Acaso 


hay que considerar a Hitler como un 
profeta? 

Sus ojos vacíos y helados quedaron 
fijos en mí, y terminó por decir con voz 
cansada: 

— Tengo más confianza en Hitler que 
en cualquier otro. Es el único que 
cumplió sus promesas, todas sus 
promesas al pueblo judío. 


Esa tarde, a las cuatro, como de 
costumbre, la campana llamó a todos los 
jefes de bloc para el informe. 

Volvieron quebrantados. No 
lograban abrir la boca para pronunciar 
esa palabra: «evacuación». El campo 


iba a ser abandonado y nosotros 
seríamos enviados a la retaguardia. 
¿Adónde? A algún lugar recóndito de 
Alemania. Hacia otros campos, ya que 
no escaseaban. 

— ¿Cuándo? 

—Mañana por la noche. 

— Tal vez los rusos lleguen antes... 

— Tal vez. 

Todos sabíamos bien que no. 


El campo se había convertido en una 
colmena. La gente corría, se interpelaba. 
En todos los blocs se hacían 
preparativos para la marcha. Yo me 
había olvidado de mi pie enfermo. Un 


médico entró en la sala y anunció: 

— Mañana, en cuanto caiga la noche, 
el campo se pondrá en marcha. Un bloc 
tras otro. Los enfermos pueden quedarse 
en la enfermería. No serán evacuados. 

Esta noticia nos dio qué pensar. 
¿Iban a dejar los SS a algunos 
centenares de detenidos pavoneándose 
en los pabellones hospitalarios 
esperando la llegada de sus liberadores? 
¿Iban a permitir que los judíos oyeran el 
toque duodécimo de la hora? Era 
evidente que no. 

—Todos los enfermos serán 
exterminados a quemarropa —dijo el 
sin-rostro—, y arrojados al crematorio 
en una última hornada. 


— Seguramente que el campo está 
minado —observó otro—. Enseguida 
después de la evacuación, todo saltará. 

En cuanto a mí, no pensaba en la 
muerte pero no quería separarme de mi 
padre. Habíamos sufrido, soportado 
tanto juntos: no era el momento de 
separarnos. 

Corrí afuera en su busca. La nieve 
era espesa, las ventanas del bloc estaban 
veladas por la escarcha. Con un zapato 
en la mano, pues no podía calzarme el 
pie derecho, corrí sin sentir el dolor ni 
el frío. 

— ¿Qué hacemos? 

Mi padre no respondió. 

—;¿Qué hacemos, padre? 


Estaba sumido en sus meditaciones. 
La elección estaba en nuestras manos. 
Por una vez, podíamos decidir nuestra 
suerte nosotros mismos. Quedarnos los 
dos en el hospital donde yo podía 
hacerlo entrar como enfermo o como 
enfermero, gracias a mi doctor. O bien 
seguir a los otros. 

Estaba decidido a acompañar a mi 
padre a donde fuera. 

— Bueno, ¿qué hacemos, padre? 

Él callaba. 

—Dejemos que nos evacúen con los 
demás —le dije. 

No respondió. Miraba mi pie. 

—-¿Crees que podrás caminar? 

—Creo que sí. 


—Con tal de que no tengamos que 
arrepentimos, Eliézer. 

Después de la guerra supe la suerte 
corrida por aquellos que permanecieron 
en el hospital. Sencillamente, fueron 
liberados por los rusos dos días después 
de la evacuación. 


No volví más al hospital. Me dirigí a mi 
bloc. Mi herida se había reabierto y 
sangraba: bajo mis pies, la nieve 
enrojecía. 

El jefe de bloc distribuía doble 
ración de pan y de margarina para el 
viaje. Se podía retirar del almacén la 
cantidad de trajes y camisas que uno 


quisiera. 

Hacía frío. Todos se metieron en la 
cama. 

La última noche en Buna. Una vez 
más, la última noche. La última noche en 
casa, la última noche en el ghetto, la 
última noche en el vagón y, ahora, la 
última noche en Buna. ¿Cuánto tiempo 
todavía se arrastraría nuestra vida de 
una «última noche» a otra? 

No dormí en absoluto. A través de 
los vidrios escarchados  estallaban 
resplandores rojizos. Los cañonazos 
desgarraban la tranquilidad nocturna. 
¡Qué cerca estaban los rusos! Entre ellos 
y nosotros, una noche, nuestra última 
noche. De una cama a la otra, 


susurraban: «Con un poco de suerte, los 
rusos estarán aquí antes de la 
evacuación». Aún alentaba la esperanza. 

Alguien gritó: 

—Traten de dormir. Acumulen 
fuerzas para el viaje. 

Eso me recordó las últimas 
recomendaciones de mi madre en el 
ghetto. 

Pero no conseguía dormirme. El pie 
me ardía. 


Por la mañana, el campo había 
cambiado de aspecto. Los detenidos se 
exhibían con extrañas vestimentas: 
parecía una mascarada. Cada cual se 


había puesto varios trajes, uno encima 
del otro, para protegerse mejor del frío. 
Pobres saltimbanquis, más anchos que 
altos, más muertos que vivos, pobres 
clowns cuyas caras fantasmales surgían 
entre un montón de ropas de 
presidiarios. Payasos. 

Traté de encontrar un zapato bien 
ancho. En vano. Desgarré una manta y 
envolví mi pie enfermo. Luego me fui a 
vagabundear por el campo, en busca de 
un poco de pan y algunas patatas. 

Algunos decían que nos conducían a 
Checoslovaquia. No: a Gros-Rosen. No: 
a Gleiwitz. No, a... 

Dos de la tarde. La nieve continuaba 
cayendo copiosamente. 


Ahora las horas  transcurrían 
rápidamente. Había llegado el 
crepúsculo. El día se desvanecía en la 
bruma. 

De pronto el jefe de bloc recordó 
que se habían olvidado de limpiar el 
pabellón. Ordenó a cuatro prisioneros 
que lavaran el suelo... ¡Una hora antes 
de dejar el campo! ¿Por qué? ¿Para 
quién? 

—Para el ejército liberador — 
exclamó—. Que sepan que aquí vivían 
hombres y no cerdos. 

Entonces, ¿éramos hombres? El bloc 
fue limpiado a fondo, lavado hasta sus 
mínimos recovecos. 

A las seis sonó la campana. 


Doblaban a muerto, a entierro. El 
cortejo iba a ponerse en marcha. 

—¡En fila! ¡Rápido! 

En unos minutos estábamos todos en 
fila, cada bloc. Caía la noche. Todo 
estaba en orden, según el plan 
establecido. 

Se encendieron los reflectores. 
Centenares de SS armados surgieron de 
la oscuridad, acompañados de perros 
policía. No cesaba de nevar. 

Las puertas del campo se abrieron. 
Al otro lado parecía que la noche era 
más oscura aún. 

Los primeros blocs se pusieron en 
marcha. Nosotros esperamos. Debíamos 
esperar la salida de los cincuenta y seis 


blocs que nos precedían. Hacía mucho 
frío. En el bolsillo tenía dos pedazos de 
pan. ¡Con qué apetito los hubiera 
comido! Pero no tenía derecho a 
hacerlo. Todavía no. 

Se acercaba nuestro turno: bloc 
53... bloc 55... 

—Bloc 57, adelante, ¡marchen! 

Nevaba sin cesar. 


Un viento helado soplaba con violencia. 
Pero nosotros  marchábamos sin 
descanso. 

Los SS nos hicieron apurar el paso. 
«¡Más rápido, canallas, perros 
piojosos!». ¿Por qué no? El movimiento 
nos calentaba un poco. La sangre corría 
más fácilmente por nuestras venas. 
Sentíamos la sensación de revivir... 

«¡Más rápido, perros piojosos!». Ya 
no caminábamos, corríamos. Como 
autómatas. Los SS corrían también, con 
las armas en la mano. Parecía que 
huíamos de ellos. 

Noche cerrada. De vez en cuando 
estallaba una detonación en la 
oscuridad. Tenían orden de disparar 


sobre aquellos que no pudieran mantener 
el ritmo de la marcha. El dedo en el 
gatillo, no escatimaban los disparos. Si 
uno de nosotros se detenía un segundo, 
un disparo seco suprimía al perro 
piojoso. 

Maquinalmente ponía un pie delante 
de otro. Arrastraba este cuerpo 
esquelético que todavía resultaba tan 
pesado. ¡Si hubiera podido librarme de 
él! A pesar de los esfuerzos que hacía 
para no pensar, sentía que éramos dos: 
mi cuerpo y yo. Y yo lo odiaba. 

Me repetía: «No pienses, no te 
detengas, corre». 

Junto a mí, los hombres se 
desplomaban en la nieve sucia. 


Disparos. 

A mi lado marchaba un muchacho de 
Polonia que se llamaba Zalman. 
Trabajaba en Buna, en el depósito de 
material eléctrico. Se burlaban de él 
porque siempre estaba orando o 
meditando sobre algún problema 
talmúdico. Para él era una forma de 
escapar a la realidad, de no sentir los 
golpes... 

De pronto fue atacado por 
retortijones de estómago. No podía 
continuar más. Tuvo que detenerse un 
momento. Yo le imploré: 

—Zaliman, espera un poco. Pronto 
nos detendremos todos. No correremos 
así hasta el fin del mundo. 


Pero, mientras corría, empezó a 
desabrocharse y gritó: 

—No puedo más. Me explota la 
barriga... 

—Haz un esfuerzo, Zalman... 
Inténtalo... 

—No puedo más —gemía él. 

Bajándose el pantalón, se dejó caer. 

Es la última imagen que tengo de él. 
No creo que lo haya ultimado un SS 
pues nadie lo había visto. Habrá muerto 
aplastado por los pies de los millares de 
hombres que seguían detrás. 

Lo olvidé pronto. Volví a pensar en 
mí mismo. Debido a mi pie herido, cada 
paso me producía un estremecimiento. 
«Unos metros más —pensaba—, unos 


metros más y esto habrá terminado. 
Caeré. Una llamita roja... Un disparo». 
La muerte me  circundaba hasta 
ahogarme. Se adhería a mí. Sentía que 
habría podido tocarla. La idea de morir, 
de no ser más, comenzaba a fascinarme. 
No existir más. No sentir más los 
horribles dolores de mi pie. No sentir 
más nada, ni cansancio, ni frío, nada. 
Saltar fuera de la fila, dejarse deslizar 
hacia el borde del camino... 

La presencia de mi padre fue la 
única cosa que me lo impidió... Corría 
a mí lado, sin aliento, extenuado, 
acosado. No tenía derecho a morir. ¿Qué 
haría sin mí? Yo era su sostén. 

Esos pensamientos me distrajeron 


durante un tiempo mientras continuaba 
corriendo sin sentir mi pie dolorido, sin 
darme cuenta siquiera de que corría, sin 
tener conciencia de poseer un cuerpo 
que trotaba sobre la carretera, en medio 
de otros miles. 

Al volver en mí, traté de aminorar un 
poco el paso. Pero no había medios de 
hacerlo. Esas oleadas humanas afluían 
como una marea y me habrían aplastado 
como a una hormiga. 

Estaba como sonámbulo. A veces 
cerraba los ojos y era como si corriera 
dormido. De vez en cuando, alguien me 
empujaba violentamente desde atrás y 
me despertaba. El otro rugía: «Corre 
más rápido. Si no quieres avanzar, deja 


paso a los demás». Pero me bastaba 
cerrar los ojos un segundo para ver 
desfilar todo un mundo, para soñar toda 
una vida. 

Camino sin fin. Dejarse llevar por la 
avalancha, dejarse arrastrar por el ciego 
destino. Cuando los SS estaban 
fatigados, los  relevaban. Pero a 
nosotros, nadie nos relevaba. Con los 
miembros transidos de frío a pesar de la 
carrera, con la garganta seca, 
hambrientos, sin aliento, continuábamos 
andando. 

Éramos dueños de la naturaleza, 
dueños del mundo. Habíamos olvidado 
todo, la muerte, el cansancio, las 
necesidades naturales. Más fuertes que 


el frío y el hambre, más fuertes que los 
disparos y el deseo de morir, 
condenados y vagabundos, simples 
números, éramos los únicos hombres 
sobre la Tierra. 

Por fin la estrella matutina apareció 
en el cielo gris. Una débil claridad 
comenzó a insinuarse en el horizonte. No 
podíamos más, no teníamos ya fuerzas, 
ni ilusiones. 

El comandante anunció que ya 
habíamos hecho sesenta kilómetros 
desde la partida. Hacía tiempo que 
habíamos superado el límite del 
cansancio. Nuestras piernas se movían 
mecánicamente a pesar nuestro, sin 
nuestra participación. 


Atravesamos una aldea abandonada. 
Ni un alma viviente. Ni un ladrido. 
Casas con las ventanas abiertas de par 
en par. Algunos se dejaron caer fuera de 
las filas para tratar de ocultarse en algún 
edificio desierto. 

Todavía una hora de marcha y por 
fin llegó la orden de hacer alto. 

Como un solo hombre, nos dejamos 
caer en la nieve. Mi padre me sacudió: 

— Aquí no... Levántate... Un poco 
más lejos. Allá hay un cobertizo... 
Ven... 

No tenías ganas ni fuerzas de 
levantarme. Sin embargo obedecí. No 
era un cobertizo sino una fábrica de 
ladrillos con el techo hundido, los 


vidrios rotos, las paredes sucias de 
barro. No era fácil entrar allí. 
Centenares de detenidos se apretujaban 
ante la puerta. 

Al fin logramos entrar. También allí 
la nieve era espesa. Me dejé caer. Solo 
entonces sentí todo mi cansancio. La 
nieve me pareció una alfombra suave, 
muy caliente. Y me dormí. 

No sé cuánto tiempo dormí. Algunos 
instantes o una hora. Cuando desperté, 
una mano congelada me daba golpecitos 
en las mejillas. Intenté abrir los ojos: 
era mi padre. 

¡Qué envejecido estaba desde la 
noche anterior! Su cuerpo estaba 
completamente encogido, apelotonado 


sobre sí mismo. Sus ojos petrificados, 
sus labios ajados, descompuestos. Todo 
en él trasuntaba una extrema lasitud. Su 
voz estaba húmeda de lágrimas y de 
nieve: 

—No te dejes ganar por el sueño, 
Eliézer. Es peligroso dormirse en la 
nieve. Uno se duerme para siempre. Ven, 
pequeño mío, ven. Levántate. 

¿Levantarme? ¿Cómo hubiera 
podido? ¿Cómo separarse de ese suave 
plumón? Oía las palabras de mi padre 
pero vacías de sentido, como si me 
hubiera pedido que cargara todo el 
cobertizo con mis brazos... 

— Wen, hijo mío, ven... 

Me levanté y apreté los dientes. 


Sosteméndome con un brazo, me 
condujo afuera. No era nada fácil. Era 
tan difícil salir como entrar. Bajo 
nuestros pies, hombres aplastados, 
pisoteados, agonizaban. Nadie se 
cuidaba de ello. 

Llegamos afuera. El viento helado 
me azotó la cara. Me mordí los labios 
sin cesar para que no se congelaran. A 
mi alrededor, todo parecía ejecutar la 
danza de la muerte. Era algo que 
producía vértigos. Andaba en medio de 
un cementerio. Entre cuerpos rígidos y 
trozos de leña. Ni un grito de socorro, ni 
una queja, solo una agonía en masa, 
silenciosa. Nadie imploraba la ayuda de 
nadie. Morían porque había que morir. 


Nadie le ponía dificultades a la muerte. 

En cada cuerpo rígido me veía a mí 
mismo. Y pronto no los vería siquiera, 
iba a ser uno de ellos. Era cuestión de 
horas. 

— Ven, padre, volvamos al 
cobertizo. 

No respondió. No miraba a los 
muertos. 

— Ven, padre. Allá se está mejor. 
Podremos acostarnos un poco. Uno al 
lado del otro. Yo cuidaré de ti y tú de 
mí. No dejaremos que nos venza el 
sueño. Uno vigilará al otro. 

Aceptó. Después de haber pisoteado 
a una cantidad de cuerpos y cadáveres, 
logramos volver a entrar en el cobertizo. 


Allí nos dejamos caer. 

—No temas, hijito. Duerme, puedes 
dormir. Yo velaré. 

—?Primero tú, padre. Duerme. 

Se negó. Me tendí y traté de dormir, 
de dormitar un poco, pero en vano. Dios 
sabe lo que hubiera pagado por poder 
dormitar unos instantes. Pero, en el 
fondo, comprendía que dormir 
significaba morir. Y algo en mí se 
rebelaba contra esa muerte. A mi 
alrededor ella se instalaba sin ruido, sin 
violencia. Atrapaba a alguien dormido, 
se insinuaba en él y lo devoraba poco a 
poco. A mi lado, alguien trataba de 
despertar a su vecino, tal vez su 
hermano, o un camarada. En vano. 


Desalentado en sus esfuerzos, se tendió 
a su vez al lado del cadáver y se durmió 
también él. ¿Quién iría a despertarlo? 
Extendiendo el brazo, lo toqué: 

—Despierta, no hay que dormir 
aquí... 

Entreabrió los párpados: 

—No me des consejos — murmuró 
con voz apagada—. Estoy reventado. 
Déjame en paz. Fuera. 

También mi padre  dormitaba 
tranquilamente. No pude ver sus ojos. La 
gorra le cubría la cara. 

—-Despierta —le murmuré al oído. 

Se sobresaltó. Sentándose, miró a su 
alrededor, perdido, estupefacto. La 
mirada de un huérfano. Dirigió una 


mirada circular a su alrededor como si 
de pronto hubiera decidido levantar el 
inventario de todo para saber dónde se 
encontraba, en qué sitio, cómo y por 
qué. Luego sonrió. 

Recordaré siempre esa sonrisa. ¿De 
qué mundo venía? 

La nieve continuaba cayendo en 
copos espesos sobre los cadáveres. 


La puerta del cobertizo se abrió. 
Apareció un anciano, los bigotes 
escarchados, los labios azules de frío. 
Era Rabí, el rabino de una pequeña 
comunidad de Polonia. Un hombre muy 
bueno a quien todo el mundo quería en 


el campo, hasta los kapos y los jefes de 
blocs. Pese a los sufrimientos y 
desgracias, su cara continuaba 
irradiando su pureza interior. En Buna, 
era el único rabino a quien nunca se 
omitía denominar «rabí». Parecía uno de 
esos profetas de antaño, siempre en 
medio de su pueblo para consolarlo. Y, 
hecho extraño, sus palabras de consuelo 
no sublevaban a nadie. Realmente los 
apaciguaba. 

Entró en el cobertizo y sus ojos, más 
brillantes que de costumbre, parecieron 
buscar a alguien: 

—¿Han visto tal vez a mi hijo en 
alguna parte? 

En medio de la confusión había 


perdido a su hijo. En vano lo había 
buscado entre los agonizantes. Luego 
arañó la nieve en busca de su cadáver. 
Sin resultado. 

Durante tres años habían resistido 
juntos. Siempre uno al lado del otro, en 
los sufrimientos, en los golpes, en la 
ración de pan y en la oración. Tres años, 
de campo en campo, de selección en 
selección. Y ahora —ahora que el fin 
parecía próximo— el destino los 
separaba. Al llegar junto a mí, Rabí 
Eliau murmuró: 

—COcurrió en el camino. Nos 
perdimos de vista durante el trayecto. 
Yo quedé un poco atrás en la columna. 
No tenía ya fuerzas para correr. Y mi 


hijo no se dio cuenta. No sé nada de él. 


¿Dónde desapareció? ¿Dónde 
encontrarlo? ¿Tal vez lo vieron en 
alguna parte? 


—No, Rabí Eliau, no lo he visto. 

Entonces se alejó como había 
venido: como una sombra barrida por el 
viento. 

Ya había franqueado la puerta 
cuando recordé de repente que había 
visto a su hijo correr a mi lado. ¡Lo 
había olvidado y no se lo había dicho al 
Rabí Eliau! 

Luego recordé otra cosa: su hijo lo 
había visto perder terreno, cojear y 
quedar atrás en la columna. Lo había 
visto. Y había continuado corriendo 


adelante, dejando que se agrandara la 
distancia entre los dos. 

Un pensamiento terrible se imsinuó 
en mi espíritu: ¡había querido 
desembarazarse de su padre! Había 
sentido que su padre flaqueaba, había 
creído que era el fin y había buscado esa 
separación para librarse de esa carga, 
para librarse de ese fardo que podía 
disminuir su propia capacidad de 
continuar. 

Yo había hecho bien en olvidar eso. 
Y me sentí feliz de que Rabí Eliau 
continuara buscando a su hijo querido. 

A pesar mío, un ruego brotó en mi 
corazón hacia ese Dios en el cual ya no 
creía. 


—Dios mío, Señor del Universo, 
dame fuerzas para que jamás haga lo que 
hizo el hijo de Rabí Eliau. 

En el patio se oyeron gritos, en 
medio de la noche que caía. Los SS 
ordenaban volver a formar filas. 

Proseguimos la marcha. Los muertos 
quedaron en el patio, bajo la nieve, 
como guardias fieles asesinados y sin 
sepultura. Nadie había recitado por 
ellos la oración de los muertos. Los 
hijos abandonaron los despojos de sus 
padres sin una lágrima. 

En el camino, nevaba, nevaba, 
nevaba sin fin. Marchábamos más 
lentamente. Los guardias mismos 
parecían fatigados. El pie herido había 


cesado de hacerme sufrir. Debía de estar 
completamente helado. Ese pie para mí 
no existía. Se había separado de mi 
cuerpo como la rueda de un coche. Tanto 
peor. Tenía que hacerme a la idea: 
viviría con una sola pierna. Lo esencial 
era no pensar en eso. Sobre todo en ese 
momento. Dejar los pensamientos para 
más tarde. 

Nuestra marcha había perdido toda 
apariencia de disciplina. Cada cual iba 
como quería, como podía. Ya no se oían 
disparos. Los guardias debían de estar 
cansados. 

Pero la muerte no tenía ninguna 
necesidad de ayuda. El frío hacía 
concienzudamente su trabajo. A cada 


paso alguien se desplomaba dejando de 
sufrir. 

De vez en cuando, los oficiales SS 
recorrían con sus motocicletas la 
columna para sacudir la creciente 
apatía: 

—¡Aguanten! ¡Ya llegamos! 

—.¡Valor! ¡Algunas horas todavía! 

— ¡Ya llegamos a Gleiwitz! 

Esas palabras de aliento, aunque 
vinieran de boca de nuestros asesinos, 
nos producían un gran bienestar. Ahora 
nadie quería abandonar la partida, justo 
antes del fin, ya tan cerca del objetivo. 
Nuestros ojos escrutaban el horizonte en 
busca de las alambradas de Gleiwitz. 
Nuestro único deseo era llegar lo más 


pronto posible. 

La noche se acercaba. La nieve cesó 
de caer. Todavía caminamos muchas 
horas y solo descubrimos el campo 
cuando estuvimos ante la puerta. 

Los kapos nos instalaron 
rápidamente en las barracas. La gente se 
empujaba, se atropellaba, como si 
hubiera sido el refugio supremo, la 
puerta hacia la vida. Andábamos sobre 
cuerpos doloridos. Pisoteábamos caras 
deshechas. Ni un grito; algunos gemidos. 
Nosotros mismos, mi padre y yo, fuimos 
arrojados al suelo por esa marea 
incontenible. Bajo nuestros pies alguien 
exhaló un estertor: 

—;¡Me están aplastando... piedad! 


Una voz que no me era desconocida. 

—¡Me están aplastando... piedad! 
¡Piedad! 

La misma voz apagada, el mismo 
estertor, ya escuchado en alguna parte. 
Esa voz me había hablado un día. 
¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Hacía años? No, 
debía de haber sido en el campo. 


— ¡Piedad! 
Sentí que lo aplastaba. Que le 
cortaba la respiración. Quise 


levantarme, hice esfuerzos para 
apartarme, para que pudiera respirar. 
Pero yo mismo era aplastado por el peso 
de otros cuerpos. Respiraba con 
dificultad. Hundía mis uñas en caras 
desconocidas. Mordía a mi alrededor 


para buscar acceso al aire. Nadie 
gritaba. 

De pronto recordé. ¡Yulik! Ese 
muchacho de Varsovia que tocaba el 
violín en la orquesta de Buna... 

—Yulik, ¿eres tú? 

—Eliézer... Los veinticinco 
latigazos... Sí... Recuerdo. 

Se calló. Transcurrió un largo 
momento. 

—jYulik! ¿Me oyes, Yulik? 

—Sí... —dijo con voz débil—. 
¿Qué quieres? 

No estaba muerto. 

—(¿Cómo te sientes, Yulik? — 
pregunté, no tanto para conocer su 
respuesta como para saber si estaba 


vivo. 

— Bien, Eliézer... Voy bien... Poco 
aire... Cansado. Tengo los pies 
hinchados. Es bueno descansar, pero mi 
violín... 

Creí que había perdido la razón. 
¿Qué tenía que ver aquí el violín? 

—;Tu violín, qué? 

Jadeaba: 

—SÍí... tengo miedo... que se 
rompa... mi violín... Lo... lo traje 
conmigo. 

No pude responderle. Alguien estaba 
acostado cuan largo era sobre mí y me 
había cubierto la cara. No podía ya 
respirar, ni por la boca, ni por la nariz. 
El sudor me chorreaba por la frente y la 


espalda. Era el fin, el término de la 
marcha. Una muerte silenciosa, 
asfixiado. Sin medios de gritar, de pedir 
SOCOTTO. 

Traté de desembarazarme de mi 
invisible asesino. Mi deseo de vivir 
estaba concentrado en las uñas. 
Arañaba, luchando por una bocanada de 
aire. Laceraba una carne putrefacta que 
no respondía. No podía desprenderme 
de esa masa que me aplastaba el pecho. 
¿Quién sabe? ¿No estaría luchando con 
un muerto? 

Nunca lo sabré. Lo único que puedo 
decir es que pude dominarlo. Logré 
abrir un hueco entre esa muralla de 
agonizantes, un pequeño hueco a través 


del cual pude aspirar un poco de aire. 
—Padre, ¿cómo te sientes? — 
pregunté en cuanto pude pronunciar una 


palabra. 

Sabía que no debía de estar muy 
lejos de mí. 

— ¡Bien! —trespondió una voz 


lejana, que parecía venir del otro mundo 
—. Trato de dormir. 

Trataba de dormir. ¿Con razón o no? 
¿Se podía dormir aquí? ¿No era 
peligroso dejar que se desvaneciera la 
vigilancia tan siquiera un minuto 
mientras la muerte podía abatirse sobre 
uno a cada momento? 

Estaba discurriendo de ese modo 
cuando escuché el sonido de un violín. 


El sonido de un violín en la barraca 
oscura donde los muertos se 
amontonaban sobre los vivos. ¿Quién 
era el loco que tocaba el violín aquí, al 
borde de su propia tumba? ¿O era solo 
una alucinación? 

Debía de ser Yulik. 

Tocaba un fragmento de un concierto 
de Beethoven. Nunca escuché sonidos 
tan puros. En medio de un silencio tal. 

¿Cómo había logrado liberarse? 
¿Escurrirse debajo de mi cuerpo sin que 
yo lo sintiera? 

La oscuridad era total. Escuchaba 
solo ese violín y era como si el alma de 
Yulik le sirviera de arco. Tocaba su 
vida. Toda su vida se deslizaba sobre 


las cuerdas. Sus esperanzas perdidas. Su 
pasado  calcinado, su porvenir 
desvanecido. Tocaba lo que nunca más 
podría tocar. 

Jamás podré olvidar a Yulik. ¡Cómo 
podría olvidar ese concierto en medio 
de un público de agonizantes y de 
muertos! Aún ahora, cuando oigo tocar a 
Beethoven, mis ojos se cierran y, en la 
oscuridad, surge la cara pálida y triste 
de mi camarada polaco que con el violín 
decía su adiós a un auditorio de 
moribundos. 

No sé cuánto tiempo tocó. El sueño 
me venció. Cuando desperté, divisé, a la 
luz del día, a Yulik frente a mí, 
apelotonado sobre sí mismo, muerto. 


Junto a él yacía su violín, aplastado, 
pisoteado, pequeño cadáver insólito y 
conmovedor. 


Permanecimos tres días en Gleiwitz. 
Tres días sin comer ni beber. No 
teníamos permiso de abandonar la 
barraca. Los SS vigilaban la puerta. 

Tenía hambre y sed. Por el aspecto 
de los demás, yo debía de estar muy 
sucio y desaliñado. El pan que nos 
habíamos llevado de Buna había sido 
devorado hacía mucho tiempo. Y quién 
sabe cuándo nos darían otra ración. 

El frente nos perseguía. Oíamos 
nuevos cañonazos, muy próximos. Pero 


no teníamos ya fuerzas ni valor para 
pensar que los nazis no tendrían tiempo 
de evacuarnos, que los rusos llegarían 
pronto. 

Nos enteramos de que íbamos a ser 
deportados al centro de Alemania. 

En la madrugada del tercer día, nos 
sacaron de las barracas. Cada cual se 
había echado sobre las espaldas algunas 
mantas, como chales de oración. Nos 
dirigieron hacia una puerta que separaba 
el campo en dos. Allí estaba parado un 
grupo de SS Un rumor recorrió las filas: 
¡una selección! 

Los oficiales SS hacían la 
clasificación. Los débiles, a la 
izquierda. Los que caminaban bien: a la 


derecha. 

Mi padre fue enviado a la izquierda. 
Corrí detrás de él. Un oficial SS rugió a 
mis espaldas: 

— ¡Vuelve aquí! 

Me escurrí entre los otros. Muchos 
SS se precipitaron en mi seguimiento 
originando una confusión tal que mucha 
gente de la izquierda pudo volver a la 
derecha y, entre ellos, mi padre y yo. No 
obstante hubo algunos disparos y 
algunos muertos. 

Nos hicieron salir a todos del 
campo. Después de media hora de 
marcha, llegamos al centro de un campo 
cortado por vías férreas. Debíamos 
esperar allí la llegada del tren. 


La nieve caía  copiosamente. 
Prohibición de sentarse, de moverse. 

La nieve comenzaba a formar una 
capa espesa sobre nuestras mantas. Nos 
trajeron pan, la ración habitual. Nos 
arrojamos sobre él. Algunos tuvieron la 
idea de aplacar la sed tomando nieve. 
Pronto otros los imitaron. Como no 
teníamos permiso para inclinarnos, cada 
uno había sacado su cuchara y comía la 
nieve acumulada sobre la espalda del 
vecino. Un bocado de pan y una 
cucharada de nieve. Eso hizo reír a los 
SS que observaban el espectáculo. 

Las horas pasaban. Nuestros ojos 
estaban  fatigados de  escrutar el 
horizonte para ver la llegada del tren 


liberador. Tan solo muy tarde en la 
noche hizo su aparición. Un tren 
infinitamente largo, formado de vagones 
para ganado, sin techo. Los SS nos 
empujaron adentro, un centenar por 
vagón: ¡estábamos tan flacos! Terminado 
el embarque, el tren comenzó a moverse. 


Apretujados uno contra el otro para 
tratar de resistir el frío, con la cabeza 
vacía y pesada a la vez, en la mente un 
torbellino de recuerdos enmohecidos. La 
indiferencia embotaba el alma. ¿Aquí o 
en otra parte, qué importaba? ¿Reventar 
hoy, mañana o más adelante, qué 
importaba? La noche se hacía larga, 
larga como para no terminar jamás. 

Al fin, cuando una claridad gris 
apareció en el horizonte, me descubrió 
una confusión de formas humanas, con la 
cabeza hundida entre los hombros, 
contraídas, acurrucadas unas contra 
otras, como un campo de losas 
sepulcrales cubiertas de polvo bajo los 
primeros resplandores del alba. Traté de 


distinguir a aquellos que vivían todavía 
de los que ya no existían. Pero no había 
ninguna diferencia. Mi mirada se detuvo 
largamente sobre uno que, con los ojos 
abiertos, miraba al vacío. Su cara lívida 
estaba cubierta de una capa de escarcha 
y de nieve. 

Mi padre estaba encogido junto a mí, 
envuelto en su manta, con los hombros 
cubiertos de nieve. ¿Y si había muerto 
también? Lo llamé. Ninguna respuesta. 
De haber podido habría gritado. Él no se 
movía. 

De pronto se hizo en mí esta 
evidencia: ya no había razón para vivir, 
no había razón para luchar. 

El tren se detuvo en medio de un 


campo desierto. La brusca parada 
despertó a algunos que dormían. Se 
incorporaron y lanzaron una mirada 
asombrada a su alrededor. 

Afuera los SS pasaban gritando: 

—¡Arrojen todos los muertos! 
¡Todos los cadáveres afuera! 

Los que vivían se alegraron. 
Tendrían más espacio. Algunos 
voluntarios se pusieron a trabajar. 
Tocaban a los que se habían quedado 
acurrucados. 

—jAquí hay uno! ¡Llévenlo! 

Lo desvestían y los sobrevivientes 
se repartían sus ropas, luego dos 
«sepultureros» lo agarraban de la 
cabeza y los pies y lo arrojaban fuera 


del vagón, como una bolsa de harina. 

Por todas partes se oía llamar: 

— ¡Vengan aquí! ¡Hay otro! Mi 
vecino. No se mueve. 

Solo desperté de mi apatía cuando 
dos hombres se acercaron a mi padre. 
Me arrojé sobre su cuerpo. Estaba frío. 
Lo abofeteé, le froté las manos, y grité: 

—i¡Padre, padre! Despierta. Van a 
arrojarte del vagón... 

Su cuerpo estaba inerte. 

Los dos sepultureros me habían 
agarrado por el cuello: 

—Deja. Ya ves que está muerto. 

—¡No! —grité—, ¡no está muerto! 
¡Todavía no! 

Volví a golpearlo a más y mejor. Al 


cabo de un momento, mi padre 
entreabrió los párpados sobre sus ojos 
vidriosos. Respiraba débilmente. 

— Ya lo ven —exclamé. 

Los dos hombres se alejaron. 

De nuestro vagón descargaron una 
veintena de cadáveres. Luego el tren 
prosiguió su marcha dejando tras de sí 
algunos centenares de seres 
abandonados, desnudos y sin sepultura 
en un campo nevado de Polonia. 


No  recibíamos ningún alimento. 
Vivíamos a base de nieve: ella hacía las 
veces de pan. Los días se parecían a las 
noches y las noches dejaban en nuestra 


alma las heces de su oscuridad. El tren 
avanzaba lentamente deteniéndose a 
menudo algunas horas y luego 
continuaba. No cesaba de nevar. Durante 
días y noches seguimos acurrucados 
unos contra otros sin decir palabra. No 
éramos sino cuerpos congelados. Con 
los párpados cerrados, solo 
esperábamos la próxima parada para 
descargar a nuestros muertos. 


Diez días, diez noches de viaje. A veces 
atravesábamos localidades alemanas. 
Generalmente muy temprano de mañana. 
Los obreros iban a su trabajo. Se 
detenían y nos seguían con la mirada, no 


demasiado asombrados. 

Un día que nos habíamos detenido, 
un obrero sacó de su mochila un trozo de 
pan y lo arrojó dentro del vagón. Se 
produjo una avalancha. Decenas de 
hambrientos se mataban entre sí por 
algunas migajas. Los obreros alemanes 
miraban con gran curiosidad el 
espectáculo. 


Años más tarde, asistí a un espectáculo 
del mismo tipo en Aden. Los pasajeros 
de nuestra nave se divertían arrojando 
monedas a los «nativos» que se 
sumergían para traerlas. Una parisiense 
de aspecto aristocrático se divertía 


mucho con ese juego. De pronto vi a dos 
niños que luchaban a muerte, tratando de 
estrangularse mutuamente, e imploré a la 
dama: 

—jLe ruego, no arroje más monedas! 

—¿Por qué? —contestó—. Me gusta 
practicar la caridad... 

En el vagón donde había caído el 
pan se entabló una verdadera batalla. Se 
arrojaban unos contra otros, se pateaban, 
se despedazaban, se mordían. Bestias de 
presa frenéticas, con un odio animal en 
los ojos; una vitalidad extraordinaria se 
apoderó de ellos volviendo más 
punzantes sus dientes y sus uñas. 

Un grupo de obreros y curiosos se 
había reunido a lo largo del tren. Sin 


duda nunca habían visto un tren con 
semejante cargamento. Pronto, aquí y 
allá, los trozos de pan empezaron a caer 
en los vagones. Los espectadores 
contemplaban a esos hombres 
esqueléticos que se mataban entre sí por 
un bocado. 

Un trozo cayó en nuestro vagón. 
Decidí no moverme. Además, sabía que 
no tendría fuerzas para luchar contra 
esas decenas de hombres enfurecidos. 
No lejos de mí un anciano se arrastraba 
a cuatro patas. Acababa de apartarse de 
la pelea. Se llevaba la mano al corazón. 
Al principio creí que había recibido un 
golpe en el pecho. Pero después 
comprendí: bajo la chaqueta llevaba un 


trozo de pan. Con rapidez 
extraordinaria, lo extrajo y se lo llevó a 
la boca. Sus ojos se iluminaron; una 
sonrisa semejante a una mueca 
resplandeció en su rostro muerto. 
Enseguida se apagó. Una sombra 
acababa de alargarse a su lado. Y esa 
sombra se arrojó sobre él. Molido a 
golpes, el viejo gritaba: 

—¡Meir, mi pequeño Meir! ¿No me 
reconoces? Soy tu padre... Me estás 
matando... Asesinas a tu padre... Tengo 
pan para ti también... para ti también... 

Y se desplomó. Todavía tenía en el 
puño cerrado un trocito de pan. Quiso 
llevárselo a la boca. Pero el otro se 
arrojó sobre él y se lo arrebató. 


Entonces el anciano murmuró algo, lanzó 
un estertor y murió en medio de la 
indiferencia general. Su hijo lo registró, 
tomó el trozo de pan y comenzó a 
devorarlo. No pudo ir lejos. Dos 
hombres lo habían visto y se 
precipitaron sobre él. Otros se 
agregaron a ellos. Cuando se apartaron, 
a mi lado había dos muertos, padre e 
hijo. Yo tenía quince años. 


En nuestro vagón se encontraba un 
amigo de mi padre, Meir Katz. Había 
trabajado en Buna como jardinero y, de 
vez en cuando, nos traía alguna 
hortaliza. No tan mal alimentado, había 


soportado mejor la detención. Debido a 
su relativo vigor, lo habían designado 
responsable de nuestro vagón. 

Al tercer día de nuestro viaje 
desperté de pronto sintiendo en mi 
garganta dos manos que trataban de 
estrangularme. Apenas tuve tiempo de 
gritar: «¡Padre!». 

Solo esa palabra. Sentía que me 
ahogaba. Pero mi padre se había 
despertado y agarraba a mí agresor. 
Demasiado débil para vencerlo, tuvo la 
idea de llamar a Meir Katz: 

—¡Ven, ven rápido! ¡Están 
estrangulando a mi hijo! 

Unos minutos después, me habían 
liberado. Siempre ignoré la razón por la 


cual aquel hombre quiso estrangularme. 

Pero algunos días más tarde, Meir 
Katz se dirigió a mi padre: 

—Shlomo, me siento débil. Pierdo 
las fuerzas. No resisto más... 

—¡No te abandones! —trató de 
animarlo mi padre—. ¡Hay que resistir! 
¡No pierdas la confianza en t1! 

Pero Meir Katz gemía sordamente en 
lugar de responder: 

—¡No puedo más, Shlomo!... ¿Qué 
puedo hacer?... No puedo más... 

Mi padre lo tomó del brazo. Y Meir 
Katz, el hombre fuerte, el más vigoroso 
de todos nosotros, lloraba. Su hijo le 
había sido arrebatado en la primera 
selección y solo ahora lo lloraba. Solo 


ahora se desmoronaba. No podía más. 
Estaba acabado. 

El último día de nuestro viaje se 
levantó un terrible viento; y la nieve no 
cesaba de caer. Sentíamos que el fin 
estaba cercano, el verdadero fin. No 
íbamos a poder resistir mucho tiempo 
bajo ese viento glacial, en medio de esa 
tormenta. 

Alguien se levantó y gritó: 

—Con un tiempo así no hay que 
quedarse sentados. ¡Nos vamos a 
congelar! Levántense, movámonos un 
poco... 

Todos nos levantamos. Cada cual se 
envolvió más estrechamente en su manta 
empapada. Y tratamos de dar algunos 


pasos, de dar vueltas en el mismo lugar. 

De pronto se elevó un grito en el 
vagón, el grito de una bestia herida. 
Alguien que había dejado de existir. 

Otros, que se sentían igualmente a 
punto de morir, imitaron ese grito. Y sus 
gritos parecían venir de ultratumba. 
Pronto todo el mundo gritaba. Quejidos, 
gemidos. Gritos de angustia lanzados a 
través del viento y de la nieve. 

El contagio ganó a los otros 
vagones. Y centenares de gritos se 
elevaron al unísono. Sin saber contra 
qué. Sin saber por qué. El estertor de 
agonía de todo un convoy que sentía 
llegar su fin. Todos iban a terminar aquí. 
Todos los límites habían sido superados. 


Nadie tenía ya fuerzas. Y la noche iba a 
ser larga todavía. 

Meir Katz gemía: 

—¿Por qué no nos  fusilan 
enseguida? 

Esa misma noche llegamos a destino. 

Era ya muy tarde. Los guardias 
vinieron a buscarnos. Los muertos 
fueron abandonados en los vagones. 
Solo aquellos que todavía podían 
tenerse en pie pudieron bajar. 

Meir Katz permaneció en el tren. El 
último día había sido el más mortal. Al 
vagón habíamos subido un centenar. 
Bajamos una docena. Entre ellos, mi 
padre y yo. 

Habíamos llegado a Buchenwald. 


En la puerta del campo, los oficiales SS 
nos esperaban. Nos contaron. Luego 
fuimos llevados hacia el recinto para 
pasar lista. Las órdenes nos eran dadas 
por altavoces: «En filas de cinco». «Por 
grupos de cien». «Cinco pasos 
adelante». 

Apreté fuerte la mano de mi padre. 
El antiguo temor familiar: no perderlo. 

Cerca de nosotros se alzaba la alta 
chimenea del horno crematorio. Ya no 
nos impresionaba. Apenas sí atraía 
nuestra atención. Un veterano de 
Buchenwald nos dijo que íbamos a 
tomar una ducha y luego seríamos 
repartidos en los blocs. La idea de 
tomar un baño caliente me fascinaba. Mi 


padre callaba. Respiraba pesadamente a 
mi lado. 

—Padre —le dije—, todavía un 
momento. Pronto podremos acostarnos. 
En una cama. Podrás descansar... 

No respondió. Yo mismo estaba tan 
cansado que su silencio me dejó 
indiferente. Mi único deseo era tomar el 
baño lo más rápidamente posible y 
tenderme en la cama. 

Pero no era fácil llegar hasta las 
duchas. Centenares de detenidos se 
amontonaban allí. Los guardias no 
lograban mantener el orden. Golpeaban 
a diestra y siniestra sin resaltado 
visible. Otros, que no tenían fuerzas 
para empujar, ni tampoco para 


mantenerse en pie, se sentaron en la 
nieve. Mi padre quiso imitarlos. 

Empezó a gemir. 

—No puedo más... Todo ha 
terminado... Voy a morir aquí... 

Me arrastró hasta un montículo de 
nieve de donde emergían formas 
humanas, girones de mantas. 

—-Déjame —me pidió—, no puedo 
más... Ten piedad de mí... Esperaré 
aquí que podamos entrar en los baños... 
Vendrás a buscarme. 

Hubiera llorado de rabia. Haber 
sufrido tanto, haber soportado tanto, y 
ahora ¿iba a dejar morir a mi padre? 
¿Ahora que íbamos a poder tomar un 
buen baño caliente y esperar? 


—i¡Padre! —aullé—. ¡Levántate de 
aquí! ¡Enseguida! Vas a matarte... 

Y lo agarré de un brazo. Él 
continuaba quejándose: 

—No grites, hijo mío... Ten piedad 
de tu anciano padre... Déjame descansar 
aquí... Un poco... Te lo ruego, estoy tan 
cansado... tan agotado... 

Se había vuelto semejante a un niño: 
débil, temeroso, vulnerable. 

—Padre —le contesté—, no puedes 
quedarte aquí. 

Le señalé los cadáveres que había a 
su alrededor: ellos también habían 
querido descansar. 

—Ya lo veo, hijo mío, lo veo muy 
bien. Déjalos dormir. No han cerrado 


los ojos desde hace tanto tiempo... 
Están extenuados... extenuados... 

Su voz era tierna. 

Yo aullé en el viento: 

—¡No  despertarán nunca más! 
Nunca más, ¿comprendes? 

Discutimos así largo rato. Sentía que 
no era con él que yo discutía sino con la 
misma muerte, con la muerte que él ya 
había elegido. 


Las sirenas comenzaron a aullar. Alerta. 
Las lámparas de todo el campo se 
apagaron. Los guardias nos empujaron 
hacia los blocs. En un abrir y cerrar de 
ojos no quedó nadie en el recinto de 


llamada. Estábamos demasiado felices 
de no tener que quedarnos por más 
tiempo afuera, bajo el viento glacial. 
Nos dejamos caer sobre las tablas. 
Había camas de varios pisos. Los 
calderos de sopa, a la puerta de entrada, 
no habían hallado adherentes. Lo único 
que contaba era dormir. 


Ya era de día cuando desperté. Entonces 
recordé que tenía un padre. Durante la 
alerta, había seguido a la avalancha sin 
ocuparme de él. Sabía que estaba 
agotado, al borde de la agonía, y sin 
embargo lo había abandonado. 

Fui en su busca. 


Pero, en ese momento surgió en mí 
el pensamiento: «¡Y, si no lo encuentro! 
Si pudiera desembarazarme de ese peso 
muerto, para poder luchar con todas mis 
fuerzas por mi propia supervivencia, 
ocuparme solo de mí mismo». Enseguida 
sentí vergüenza, para toda la vida, de mí 
mismo. 

Anduve horas enteras sin 
encontrarlo. Luego llegué a un bloc 
donde distribuían «café» negro. La gente 
hacía cola, se agolpaba luchando a 
brazo partido. 

Una voz suplicante, doliente, me 
llegó desde la espalda: 

—Eliézer, hijo mío... Tráeme... un 
poco de café... 


Corrí hacia él. 

— ¡Padre! Te estuve buscando tanto 
tiempo... ¿Dónde estabas? ¿Dormiste? 
. .. ¿Cómo te sientes? 

Debía de estar ardiendo de fiebre. 
Como una bestia salvaje, me abrí paso 
hasta el caldero de café. Y conseguí 
llevarme un tarrito. Tomé un trago. El 
resto era para él. 

No olvidaré jamás la gratitud que 
iluminó sus ojos cuando tragó ese 
brebaje. El agradecimiento de un 
animal. Con esos pocos tragos de agua 
caliente le había procurado, sin duda, 
más satisfacciones que durante toda mi 
infancia... 

Estaba tendido sobre el suelo, 


lívido, con los labios pálidos y resecos, 
sacudido por escalofríos. No pude 
quedarme más a su lado. Habían dado 
orden de abandonar el lugar para hacer 
la limpieza. Solo los enfermos podían 
quedarse. 

Permanecimos cinco horas afuera. 
Nos distribuyeron la sopa. Cuando nos 
permitieron volver a los blocs, corrí a 
ver a mi padre: 

—¿ Has comido? 

—No. 

—; Por qué? 

—No nos dieron nada... Dijeron que 
estábamos enfermos, que pronto 
moriríamos y que sería una lástima 
desperdiciar la comida... No puedo 


más... 

Le di lo que me quedaba de la sopa. 
Pero tenía un peso en el corazón. Sentía 
que se la había dado contra mi voluntad. 
Como el hijo de Rabí Eliau, no había 
resistido la prueba. 


Cada día se iba debilitando más, con la 
mirada turbia, el rostro color de hojas 
muertas. Al tercer día de nuestra llegada 
a Buchenwald todo el mundo tuvo que ir 
a las duchas. Hasta los enfermos, que 
debían pasar los últimos. 

Al volver del baño, tuvimos que 
esperar largo rato afuera. Todavía no 
habían terminado la limpieza de los 


blocs. 

Al ver de lejos a mi padre, corrí a su 
encuentro. Pasó junto a mí como una 
sombra y siguió de largo sin detenerse, 
sin mirarme. 

Lo llamé pero no se volvió. Corrí a 
su lado: 

— Padre, ¿adónde vas? 

Me miró y su mirada era lejana, 
resplandeciente, una cara distinta. 
Después de un momento siguió andando. 


Atacado de disentería, mi padre estaba 
acostado en su cucheta y otros cinco 
enfermos con él. Yo estaba sentado a su 
lado, sin atreverme a creer que de nuevo 


podría escapar a la muerte. Sin 
embargo, hacía todo lo posible para 
darle ánimos. 
De pronto se incorporó en su cucheta 
y acercó sus labios a mi oído: 
—+EFliézer... Tengo que decirte 
donde está el oro y la plata que he 
enterrado... En el sótano... ¿sabes?... 
Se puso a hablar más y más 
rápidamente, como si temiera no tener 
ya tiempo para decírmelo todo. Traté de 
explicarle que todavía no había 
terminado todo, que volveríamos juntos 
a casa, pero él no quería escucharme. 
No podía escucharme. Estaba extenuado. 
Un hilo de baba, mezclado con 
sangre, le corría por los labios. Había 


cerrado los ojos. Su respiración se hizo 
jadeante. 


Conseguí cambiar con un detenido del 
bloc mi catre por una ración de pan. Por 
la tarde llegó el doctor. Fui a decirle 
que mi padre estaba muy grave. 

—;¡Tráelo! 

Le expliqué que no podía tenerse en 
pie. Pero el médico no quiso escuchar 
nada. Como pude, llevé a mi padre. Lo 
miró y luego lo interrogó secamente: 

—-¿¿Qué quieres? 

— Mi padre está enfermo —contesté 
en su lugar—... Disentería... 

—;Disentería? No es asunto mío. Yo 


soy cirujano. ¡Vayan! ¡Dejen sitio a 
otros!... 

Mis protestas no sirvieron de nada. 

—No puedo más, hijo... Llévame de 
nuevo a la cucheta... 

Lo volví a llevar y lo ayudé a 
acostarse. Tiritaba. 

— Trata de dormir un poco, padre. 
Trata de dormir... 

Su respiración era pesada, 
entrecortada. Tenía los ojos cerrados. 
Pero yo estaba persuadido de que veía 
todo. Ahora veía la verdad de todas las 
cosas. 

Llegó otro doctor al bloc. Pero mi 
padre no quiso levantarse. Sabía que 
sería inútil. 


Por otra parte, ese médico solo 
venía para acabar con los enfermos. Le 
oí gritarles que eran unos haraganes, que 
solamente querían quedarse en cama... 
Pensé saltarle al cuello y estrangularlo. 
Pero no tenía ni valor, ni fuerzas. 

Estaba atornillado a la agonía de mi 
padre. Las manos me dolían de tan 
crispadas que las tenía. ¡Estrangular al 
doctor y a los demás! ¡Incendiar el 
mundo! ¡Asesinos de mi padre! Pero el 
crimen me quedó en la garganta. 


Al volver de la distribución de pan, 
encontré a mi padre llorando como un 
niño: 


—:¡Hijo, me pegan! 

— ¿Quiénes? 

Creí que deliraba. 

—El francés... y el polaco... Me 
han pegado... 

Una llaga más en el corazón, un odio 
suplementario. Al menos, una razón de 
vivir. 

—Fliézer... Eliézer... Diles que no 
me peguen... No les hice nada... ¿Por 
qué me golpean? 

Empecé a insultar a mis vecinos. 
Ellos se burlaron de mí. Les prometí 
pan, sopa. Y ellos reían. Luego se 
encolerizaron: no podían soportar más a 
mi padre, decían, que no podía 
arrastrarse afuera para hacer sus 


necesidades. 


Al día siguiente se quejó de que le 
habían quitado su pan. 

—¿Mientras dormías? 

—No. No dormía. Se arrojaron 
sobre mí. Me arrancaron mi pan... Me 
pegaron... Otra vez... No puedo más, 
hijo mío... Un poco de agua... 

Sabía que no debía beber. Pero me 
imploró tanto que cedí. Para él, el agua 
era el peor veneno, pero ¿qué podía 
hacer? Con agua, sin agua, de todos 
modos terminaría pronto... 

— Tú, al menos, ten piedad de mí... 

¡Tener piedad de él! ¡Yo, su único 


hijo! 


Así transcurrió una semana. 

—¿Ese es tu padre? —me preguntó 
el responsable del bloc. 

—SÍ. 

— Está muy enfermo. 

—El doctor no quiere hacer nada 
por él. 

Me miró a los ojos: 

—El doctor no puede hacer nada por 
él. Y tú tampoco. 

Apoyó su gruesa mano velluda sobre 
mi hombro y agregó: 

—Escúchame bien, pequeño. No 
olvides que estás en un campo de 


concentración. Aquí cada uno debe 
luchar por sí mismo y no pensar en los 
demás. Ni siquiera en su padre. Aquí no 
hay padre que valga, ni hermano, ni 
amigo. Cada uno vive y muere para sí, 
solo. Te ofrezco un consejo: no des más 
tu ración de pan y sopa a tu viejo padre. 
No puedes hacer nada por él. Y te matas 
a ti mismo. Al contrario, deberías 
recibir su ración... 

Lo escuché sin interrumpirlo. «Tiene 
razón», pensaba en lo más recóndito de 
mí mismo, sin atreverme a confesarlo. 
«Demasiado tarde para salvar a tu 
padre», pensaba. «Podrías tener dos 
raciones de pan, dos raciones de 
sopa...». 


Solo por una fracción de segundo, 
me sentí culpable. Corrí a buscar un 
poco de sopa y se la di a mi padre. Pero 
no tenía ningunas ganas de tomarla; solo 
quería agua. 

—No tomes agua, come la sopa... 

—Estoy ardiendo... ¿Por qué eres 
tan malo conmigo, hijo?... Agua... 

Le traje agua. Luego salí del bloc 
para la llamada. Pero volví sobre mis 
pasos. Me acosté en la cucheta de 
arriba. Los enfermos podían quedarse en 
el bloc. Por lo tanto estaría enfermo. 

No quería apartarme de mi padre. 

Ahora alrededor reinaba el silencio, 
solo interrumpido por quejidos. Delante 
del bloc, los SS impartían órdenes. Un 


oficial pasó entre las camas. Mi padre 
imploró: 

—Hijo, más agua... tengo sed... Mis 
tripas... 

— ¡Silencio allí! —aulló el oficial. 

—+Fliézer —continuó mi padre—, 
agua... 

El oficial se acercó a él y le gritó 
que se callara. Pero mi padre no le oía. 
Continuaba llamándome. Entonces el 
oficial le  asestó un violento 
cachiporrazo en la cabeza. 

No me moví. Tenía miedo, mi cuerpo 
temía recibir también el golpe. 

Mi padre lanzó otro estertor, y fue 
mi nombre: «¡Eliézer!». 

Todavía lo veía respirar 


aglitadamente. Yo no me movía. 

Cuando volví después del pase de 
lista, todavía pude ver que sus labios 
temblorosos murmuraban algo. Inclinado 
sobre él permanecí más de una hora 
contemplándolo para grabar en mí su 
rostro ensangrentado, su cabeza 
destrozada. 

Luego tuve que ir a acostarme. Trepé 
a mi cucheta, encima de mi padre que 
todavía vivía. Era el 28 de enero de 
1945. 


Desperté el 29 de enero a la madrugada. 
En lugar de mi padre yacía otro enfermo. 
Debían de habérselo llevado antes del 


amanecer para trasladarlo al crematorio. 
Tal vez respiraba aún... 

No hubo oraciones en su tumba. Ni 
una vela encendida en memoria suya. Su 
postrera palabra había sido mi nombre. 
Una llamada a la cual yo no había 
respondido. 

No lloré y me hizo daño no poder 
llorar. Pero ya no me quedaban 
lágrimas. Y, en el fondo de mí mismo, si 
hubiera hurgado en las profundidades de 
mi conciencia débil, tal vez habría 
encontrado algo parecido a esto: «¡Al 
fin libre!...». 


Todavía tuve que quedarme en 
Buchenwald hasta el 11 de abril. No 
hablaré de mi vida durante esa época. 
No tenía ya ninguna importancia. 
Después de la muerte de mi padre, ya 
nada me importaba. 

Fui trasladado a un bloc de niños, 
donde éramos seiscientos. 

El frente se acercaba. 

Pasaba mis días en total inactividad. 
Con un solo deseo: comer. 

No pensaba más en mi padre ni en 
mi madre. 

De vez en cuando se me ocurría 
soñar. Con un poco de sopa. Con un 
suplemento de sopa. 


El 5 de abril, la rueda de la historia dio 
una vuelta. 

Fue al atardecer. Estábamos todos 
parados en el bloc esperando que un SS 
viniera a pasar lista. Tardó en venir. Tal 
retraso no se había producido nunca, 
según recordaban los buchenwaldenses. 

Debía de ocurrir algo. 

Dos horas más tarde, los altavoces 
empezaron a trasmitir una orden del jefe 
del campo: todos los judíos debían 
dirigirse al recinto de llamada. 

¡Era el fin! Hitler iba a cumplir su 
promesa. 

Los niños de nuestro bloc se 
dirigieron hacia el recinto. No se podía 


hacer otra cosa: Gustav, el responsable 
del bloc, nos hablaba con su bastón... 
Pero, en el trayecto, encontramos a unos 
reclusos que nos susurraron: 

— Vuelvan a su bloc. Los alemanes 
quieren fusilarlos. Vuelvan a su bloc y 
no se muevan de allí. 

Volvimos al bloc. En el camino nos 
enteramos de que la organización de la 
resistencia del campo había decidido no 
abandonar a los judíos e impedir su 
exterminio. 

Como se hacía tarde y el desorden 
era grande —innumerables judíos se 
habían hecho pasar por no judíos—, el 
jefe del campo decidió que al día 
siguiente se haría un pase de lista 


general. Todo el mundo debería 
presentarse a él. 

El pase de lista tuvo lugar. El jefe 
del campo anunció que el campo de 
Buchenwald sería liquidado. Diez blocs 
de deportados serían evacuados cada 
día. A partir de ese momento, no hubo ya 
distribución de pan ni de sopa. Y 
comenzó la evacuación. Cada día 
algunos millares de detenidos 
atravesaban la puerta del campo y no 
volvían más. 


El 10 de abril, todavía estábamos unos 
veinte mil en el campo, entre ellos unos 
centenares de niños. Decidieron 


evacuarnos a todos de una sola vez. 
Hasta la noche. Luego harían saltar el 
campo. 

Estábamos entonces apiñados en el 
inmenso recinto de llamada, en filas de 
cinco, esperando que se abriera el 
portón. De pronto, empezaron a aullar 
las sirenas. Alerta. Volvimos a los 
blocs. Era demasiado tarde para 
evacuarnos esa noche. La evacuación 
fue postergada para el día siguiente. 

El hambre nos  torturaba; no 
habíamos comido nada desde hacía seis 
días, salvo un poco de hierba y algunas 
cáscaras de patatas encontradas en los 
alrededores de las cocinas. 

A las diez de la mañana, los SS se 


dispersaron a través del campo y 
comenzaron a rechazar a las últimas 
víctimas hacia el recinto de llamada. 

El movimiento de resistencia 
decidió entonces entrar en acción. Por 
todas partes surgieron hombres armados. 
Ráfagas. Estallidos de granadas. Los 
niños permanecimos boca abajo en el 
piso del bloc. 

La batalla no duró mucho. Alrededor 
de mediodía todo había vuelto a la 
tranquilidad. Los SS habían huido y los 
resistentes habían tomado la dirección 
del campo. 

Aproximadamente a las seis de la 
tarde, el primer tanque americano se 
presentó a las puertas de Buchenwald. 


Nuestro primer gesto de hombres libres 
fue lanzarnos sobre las vituallas. No 
pensábamos más que en eso. Ni en la 
venganza, ni en nuestros padres. Solo el 
pan. 

Y aun cuando ya no teníamos 
hambre, nadie pensó en la venganza. Al 
día siguiente, algunos jóvenes corrieron 
a Weimar a juntar patatas, buscar 
ropas... y acostarse con las muchachas. 
Pero de la venganza ni rastros. 

Tres días después de la liberación 
de Buchenwald, caí muy enfermo: una 
intoxicación. Fui transferido al hospital 
y pasé dos semanas entre la vida y la 


muerte. 

Un día pude levantarme, después de 
reunir todas mis fuerzas. Quise verme en 
el espejo que estaba colgado en la pared 
de enfrente. Desde el ghetto no había 
visto mi cara. 

En el fondo del espejo, un cadáver 
me contemplaba. 

Su mirada en mis ojos no me 
abandona más. 


EL ALBA 


A Francois Mauriac 


Un niño se puso a llorar en alguna parte. 
En la casa de enfrente una mujer de edad 
cerró las persianas. Hacía calor. Las 
noches de otoño son cálidas en 
Palestina. 

De pie junto a la ventana, yo miraba 
el crepúsculo transparente que, al caer 
sobre la ciudad, la volvía más inmóvil, 
más irreal, más lejana, más silenciosa 
de lo que era. 

«Mañana mataré a un hombre», 
pensaba por centésima vez, mientras me 


preguntaba si el niño que lloraba y la 
mujer de enfrente lo sabían. 

No conocía a ese hombre. Para mí 
no tenía todavía rostro ni existencia bien 
definidos. No sabía nada de él. No sabía 
si se rascaba la nariz al comer, si 
hablaba o callaba cuando hacía el amor, 
si le gustaba odiar, si engañaba a su 
mujer, a su Dios, o a su porvenir. Lo 
único que sabía es que era inglés; que 
era mi enemigo. Y eso, ¿quién no lo 
sabía? 

—No te atormentes —murmuró Gad 
—, estamos en guerra. 

Apenas se le podía oír. Quise 
decirle que hablara fuerte, que nadie lo 
oiría. El niño, que seguía llorando, 


ahogaba todo ruido. Pero no pude abrir 
la boca. Pensaba en el hombre que 
moriría mañana. «Mañana —pensé—, 
estaremos ligados uno al otro por toda la 
eternidad, como solo pueden estarlo el 
verdugo y su víctima». 

—Es de noche —dijo Gad—. 
¿Quieres que encienda? 

Moví la cabeza negativamente. 
Todavía no estaba completamente 
oscuro. La cara no estaba aún ahí, en la 
ventana. Era ella la que me decía 
siempre el momento exacto en que la 
noche reemplazaba al día. 

Un mendigo me había enseñado el 
arte de saber separar el día de la noche. 
Lo encontré una noche de invierno, en la 


sinagoga caldeada al máximo, donde 
acababa de recitar mis oraciones. Era 
alto, flaco, tenebroso. Estaba vestido 
(pobremente) de negro y sus ojos 
abismaban su mirada en una fuente que 
no era de este mundo. 

Ocurrió a comienzos de la guerra. 
Yo tenía doce años. Mis padres estaban 
vivos aún y Dios habitaba todavía en 
nuestra pequeña ciudad. 

—¿Es usted extranjero? —pregunté 
al mendigo. 

—No soy de aquí —respondió con 
una voz que más que hablar escuchaba. 

Yo, a los mendigos los quería y los 
temía a la vez. Sabía que hay que ser 
bueno con ellos pues nunca se sabe si 


son verdaderos mendigos. A menudo, 
nos dice la literatura jasídica, es el 
profeta Elías que se viste de mendigo 
para visitar la Tierra y el corazón de los 
hombres. Si uno es bueno con él, le 
ofrenda la eternidad. Pero el profeta 
Elías no es el único a quien le gusta 
pasearse vestido de mendigo. El Ángel 
de la Muerte también se divierte 
asustándonos en esa forma. La 
imprudencia es peligrosa con él: es 
capaz de arrebatarle a uno la vida o el 
alma. 

En la sinagoga, el extranjero me dio 
miedo. Le pregunté si tenía hambre: no, 
no tenía hambre. ¿Tenía necesidad de 
algo? No, no necesitaba nada. Yo quería 


hacer algo por él, pero no sabía qué. 

La sinagoga estaba vacía. Las velas 
irían a apagarse de un momento a otro. 
Estábamos solos. Poco a poco, sentí que 
me invadía una profunda angustia. Sabía 
que no debía permanecer con él en la 
sinagoga a medianoche. Pues, a 
medianoche, los muertos se levantan de 
sus tumbas y vienen para hacer sus 
plegarias. Si uno se encuentra allí, 
pueden llevárselo consigo para 
salvaguardar su secreto. 

— Venga a casa —dije al mendigo 
—. Allí tendrá comida y una cama para 
dormir. 

—No duermo nunca —respondió el 
mendigo. 


Ahora estaba seguro de que no era 
un mendigo... 

Le dije que tenía que volver a mi 
casa y se ofreció a acompañarme un 
trecho del camino. Mientras 
caminábamos por las callejuelas 
cubiertas de nieve, me preguntó si le 
tenía miedo a la oscuridad. 

—Sí —le contesté—, le tengo miedo 
a la oscuridad. Hubiera querido agregar 
que también le tenía miedo a él, pero 
estaba seguro de que lo sabía. 

—No hay que tenerle miedo a la 
oscuridad —me advirtió mientras me 
tomaba del brazo (lo que me hizo 
estremecer) —. La noche es más clara 
que el día. Se piensa mejor, se ama 


mejor, se sueña mejor de noche. De 
noche todo se vuelve más intenso, más 
verdadero. Una frase pronunciada de día 
adquiere un sentido diferente, más 
profundo, de mayores alcances, cuando 
su eco nos llega de noche. La tragedia 
de los hombres es que no saben cuándo 
es de noche y cuándo es de día. Dicen 
de noche las cosas que deberían decir 
de día. 

Al llegar a la puerta de nuestra casa, 
se detuvo. Le pregunté si no quería 
entrar. No, no quería. Tenía que irse. 
Pensé: «Va a volver a la sinagoga para 
recibir a los muertos a medianoche». 

—+HEscucha —me dijo, y los dedos 
de su mano se cerraron sobre mi brazo 


—, voy a enseñarte el arte de separar el 
día de la noche. Mira siempre a la 
ventana y, si no está a tu alcance, mira 
los ojos de un ser humano; si ves en 
ellos una cara, cualquiera, sabrás que la 
noche ha ocupado el lugar del día. Pues, 
has de saber que la noche posee un 
rostro. 

Luego, sin darme tiempo para 
contestarle algo, me dijo adiós y 
desapareció en la nieve. 

Desde entonces, todas las tardes, a 
la hora del crepúsculo, me gustaba 
pararme junto a una ventana para 
contemplar la llegada de la noche. Del 
otro lado de la ventana había siempre 
una cara. Pero no siempre era la misma, 


pues la noche tampoco es siempre la 
misma. Al comienzo, era la cara del 
mendigo. Después de la muerte de mi 
padre, fue la suya que me miraba con los 
ojos inmensos de la muerte y del 
recuerdo. A veces, fueron seres 
desconocidos quienes aportaron a la 
noche su cara bañada en lágrimas o su 
sonrisa olvidada. No sabía nada de 
ellos, salvo que estaban muertos. 

—No te atormentes —dijo Gad—. 
No te atormentes en la oscuridad. 
Estamos en guerra. 

Pensé en el hombre a quien iba a 
matar al alba y pensé también en el 
mendigo. De pronto, un estremecimiento 
me recorrió la espalda. Un pensamiento 


absurdo pasó por mi mente: «¿No sería 
al mendigo a quien iba a matar al 
alba?». 

Afuera, el crepúsculo terminó 
abruptamente, como ocurre a menudo en 
el Medio Oriente. El niño seguía 
llorando y me pareció que su llanto era 
más triste que antes. Ahora la ciudad se 
asemejaba a un barco fantasma. Se 
sumergía en la noche silenciosamente. 

Miré hacia la ventana donde, desde 
las profundidades de la noche, 
comenzaba a formarse un rostro hecho 
de jirones de sombras. Sentí un dolor 
agudo en la garganta. Un dolor que me 
destrozaba el alma. Asombrado, no 
podía separar la mirada de ese rostro. 


Era el mío. 


Una hora antes, Gad me había anunciado 
la decisión del Viejo: la ejecución 
tendría lugar al día siguiente al 
amanecer. Todos los condenados mueren 
al alba. 

La decisión del Viejo no había sido 
una sorpresa para mí. La esperaba. Todo 
el mundo la esperaba. Los habitantes de 
Palestina lo sabían: el Movimiento 
cumple su palabra. Siempre. Los 
ingleses también lo sabían. 

Un mes antes, uno de nuestros 
combatientes, herido durante una 
operación terrorista, había sido 


apresado por la policía. Sobre él habían 
encontrado armas. Aplicando las leyes 
marciales promulgadas en el país, un 
tribunal militar había dado el veredicto 
que se suponía: la muerte por la horca. 

Era la décima condena a muerte que 
nos infligían las autoridades 
mandatarias. El Viejo había decidido 
que era suficiente: no podía permitir que 
los ingleses transformaran la Tierra 
Santa en un cadalso. Por lo tanto, 
anunció la nueva política del 
Movimiento: represalias. 

Mediante afiches pegados de noche 
y emisiones de radios clandestinas, el 
Movimiento lanzó a los ingleses una 
solemne advertencia: «No ahorquen a 


David ben Moshe: no lo ahorquen, pues 
su muerte les costará cara. En adelante, 
por cada combatiente judío que sea 
colgado, una madre inglesa llorará la 
muerte de su hijo». 

Para dar más peso a nuestras 
palabras, el Viejo dio orden de tomar un 
rehén, preferentemente un oficial. La 
suerte quiso que fuese un capitán 
llamado John Dawson. Se paseaba solo, 
al atardecer, y nuestros hombres estaban 
al acecho de oficiales ingleses que se 
pasearan solos al atardecer. 

El rapto de John Dawson produjo un 
estallido de tensión muy grande en el 
país. El ejército británico proclamó el 
toque de queda por cuarenta y ocho 


horas. Cada casa fue registrada de 
arriba abajo. Centenares de sospechosos 
fueron detenidos. En todos los cruces de 
caminos se situaron tanques. Los techos 
de las casas fueron transformados en 
nidos de ametralladoras. En las esquinas 
de las calles hicieron su aparición las 
alambradas. Palestina se transformó en 
una gigantesca prisión. 

Pero, en el corazón de esa prisión de 
enormes dimensiones, se hallaba otra: la 
del Movimiento en que se guardaba a un 
rehén que resultó inhallable para sus 
hermanos de armas. 

El alto comisario para Palestina 
advirtió a la población, en una proclama 
breve y aterradora, que ella sería 


considerada responsable si John 
Dawson, capitán al servicio de Su 
Majestad, fuera ejecutado por los 
terroristas. 

La calle se atemorizó. El término 
«pogrom» era mencionado en las 
conversaciones. 

—¿Crees que son capaces de 
hacerlo? 

—;į Por qué no? 

—No se atreverán. 

—; Por qué no? 

—-El mundo no dejará que lo hagan. 

—¿Por qué? Recuerda a Hitler; el 
mundo lo dejó hacer. 

La situación era grave; los dirigentes 
sionistas, predicando la prudencia y 


condenando el terrorismo, 
inmediatamente se pusieron al habla con 
el Viejo. Le suplicaban: «No vayan 
demasiado lejos; se juega la vida misma 
del país; no maten al oficial británico; se 
habla de pogrom, de venganzas; ustedes 
ponen en peligro la vida de mujeres y 
hombres inocentes». 

El Viejo les respondió: «Si David 
ben Moshe muere, John Dawson morirá 
también. Si el Movimiento retrocede, 
será una victoria para los ingleses; sería 
un signo de debilidad de nuestra parte; 
sería una confesión de impotencia; sería 
como si dijéramos a los ingleses: 
“Adelante, son dueños de colgar a los 
jóvenes judíos que les hacen frente”. 


No, el Movimiento no retrocederá. El 
lenguaje que ellos comprenden es la 
violencia. Hombre por hombre. Muerte 
por muerte». 

La lucha atrajo la atención del 
mundo entero. La gran prensa publicó 
titulares en París, Londres, Nueva York. 
Una decena de enviados especiales 
volaron hasta Lydda. David ben Moshe y 
John Dawson compartieron las primeras 
planas de diarios y revistas. Jerusalén 
había vuelto a ser el centro del universo. 
En Londres, una mujer fue recibida en 
audiencia por el ministro de Colonias; 
intervino en favor del terrorista judío. 

Era la madre de John Dawson. 
Imploró gracia para David ben Moshe, 


cuya vida estaba ligada a la de su hijo. 
El ministro, grave y sonriente, le 
respondió: «No tema nada, señora. Los 
judíos no se atreverán. Usted los 
conoce: gritan, lloran, pronuncian 
palabras cuyo sentido mismo les inspira 
temor. No, señora, tranquilícese. Su hijo 
no morirá». 

El alto comisionado no estaba tan 
convencido. Envió un cable al Colonial 
Office recomendando conceder la 
gracia. El motivo: ese gesto nos atraerá 
la simpatía y el apoyo de la opinión 
pública, tanto en Palestina como en el 
extranjero. 

La respuesta de Londres le llegó por 
teléfono. El ministro mismo estaba al 


habla. El pedido había sido examinado 
en sesión del gabinete. Dos miembros 
del Gobierno lo habían apoyado. Los 
demás se opusieron a él. En primer lugar 
por razones políticas, pero también 
porque en ello se jugaba el prestigio de 
la corona, del Imperio. Esa gracia sería 
interpretada como signo de debilidad. Y 
ello podría estimular a otros jóvenes, 
sedicentemente idealistas, de otras 
colonias. Dirían: «En Palestina, un 
grupo de terroristas le dice a Gran 
Bretaña lo que debe o no debe hacer». 
«Seremos el hazmerreír del mundo — 
agregó—. Por otra parte, piense también 
en la Cámara de los Comunes. La 
oposición, que ya se anotó puntos, nos 


barrerá». 

—Entonces, ¿es no? —preguntó el 
alto comisionado para Palestina. 

—Es no. 

—¿Y John Dawson, Excelencia? 

—No se atreverán. 

—Me permito expresar una opinión 
contraria. 

—+Está en su derecho. 

Algunas horas más tarde, la radio 
oficial de Jerusalén anunciaba: «La 
ejecución de David ben Moshe tendrá 
lugar mañana de madrugada, en la 
prisión de Acre. Los padres del 
condenado han sido autorizados esta 
tarde para hacerle una visita y decirle 
adiós. El alto comisionado llama a la 


población a mantenerse en calma». 

Luego siguieron otras informaciones: 
«En las Naciones Unidas se preparan 
para el debate sobre Palestina; en el 
Mediterráneo, dos barcos que llevaban a 
bordo emigrantes ilegales hacia Haifa, 
fueron inspeccionados; los pasajeros 
serán internados en Chipre. Accidente 
de auto en Natanya: un muerto, dos 
heridos. El tiempo que hará mañana: 
cálido, cielo claro, visibilidad 
ilimitada. Repetimos nuestro primer 
boletín: David ben Moshe, condenado a 
muerte por actos de terrorismo, será 
ejecutado...». 

El locutor no había dicho nada sobre 
John Dawson. Pero todos aquellos que 


escuchaban, sobrecogidos de angustia, 
sabían: morirá. El capitán inglés seguirá 
a David ben Moshe en su muerte. El 
Movimiento mantendrá su palabra. 

—¿Quién ejecutará a John Dawson? 
—pregunté a Gad. 

— Tú —respondió. 

—; Yo? —pregunté sorprendido. No 
daba crédito a mis oídos. 

— Tú —repitió Gad. Después de un 
momento, agregó—: Son órdenes del 
Viejo. 

Tuve la impresión de haber recibido 
un puñetazo en pleno rostro. La tierra se 
abrió bajo mis pies y sentía que caía en 
un vacío donde toda existencia toma la 
forma de una pesadilla. 


—+Es la guerra —dijo Gad. 

Su voz me llegaba de lejos, de tan 
lejos que apenas podía oírlo. 

—=Es la guerra. No te atormentes. 

«Mañana mataré a un hombre», 
pensé en mi caída. «Yo mataré a un 
hombre». 


Me llamo Elisha. 

En la época en que se desarrollaba 
esta historia, yo tenía dieciocho años. 
Fue Gad quien me hizo venir a Palestina; 
fue él quien me hizo ingresar al 
Movimiento; fue él quien me transformó 
en terrorista. 

Me había encontrado con él en París, 


donde había ido a vivir al finalizar la 
guerra. Llegué directamente de 
Buchenwald. 

Cuando el campo fue liberado por el 
ejército norteamericano, me ofrecieron 
repatriarme a mi casa. Pero rechacé la 
oferta. No quería revivir mi infancia; no 
quería volver a ver nuestra casa, 
ocupada, sin duda, por gente extraña. 
Sabía que mis padres no vivían ya; sabía 
también que mi ciudad natal estaba bajo 
la ocupación soviética. ¿Para qué 
volver? «No, gracias —respondí—. No 
quiero volver a mi casa». 

—;Adónde quieres ir? —me 
preguntaron. 

Les respondí que no sabía, que me 


daba lo mismo. Iría a cualquier parte. 
Después de permanecer cinco 
semanas en el Buchenwald liberado, me 
metieron en un tren que iba a París. 
Francia me ofrecía refugio. Al llegar a 
París, una institución de ayuda me envió 
a pasar un mes de vacaciones —para 
que pudiera restablecerme— a un 
campamento de jóvenes, en Normandía. 
De regreso en París, la misma 
institución de ayuda me procuró una 
habitación, en la calle Marois, y me 
asignó una pequeña suma que me 
permitió vivir y pagarme las lecciones 
de francés que un señor bigotudo —cuyo 
nombre he olvidado— me daba todos 
los días, salvo sábados y domingos. 


Deseaba adquirir el dominio suficiente 
de la lengua francesa para seguir cursos 
de filosofía en la Sorbona. 

La filosofía me atraía: quería 
comprender el sentido de los 
acontecimientos de los cuales había sido 
víctima. Ese grito de dolor, de cólera, 
que había lanzado en el campo contra 
Dios y contra el hombre que solo se le 
parece por lo cruel, quería volver a 
oírlo en términos actuales, analizarlo en 
un clima de distensión. 

Me obsesionaban tantas preguntas. 
¿Dónde se encuentra a Dios? ¿En el 
sufrimiento o en su negación? ¿Cuándo 
es humano un hombre? ¿Diciendo sí o 
gritando no? ¿A dónde conduce el 


sufrimiento al hombre? ¿A la pureza o a 
la bestialidad? 

«La filosofía me dará respuesta a 
estas preguntas», pensaba. «Disipará 
mis dudas, mis recuerdos, mis 
sentimientos de culpabilidad. Los 
disipará o, al menos, los clarificará, los 
cristalizará». 

Tenía el propósito de inscribirme en 
la Sorbona y seguir los cursos 
regularmente. 

Pero no hice nada. 

Fue Gad quien me apartó de mis 
estudios. Si aún hoy día solo soy 
interrogación, a él le incumbe la 
responsabilidad. 

Una tarde llamaron a la puerta de mi 


cuarto. Abrí preguntándome quién podía 
ser. No tenía amigos en París. No 
conocía a nadie y me pasaba la mayor 
parte del tiempo sentado en mi cuarto 
con un libro, o con la mano ante los 
ojos, ante el pasado. 

—Quisiera hablarle. 

El hombre que estaba parado frente 
a la puerta entreabierta era joven, alto, 
esbelto. Llevaba un impermeable que le 
daba un aire de policía o de aventurero. 

—Entre —le dije después que él ya 
hubo entrado en la habitación. 

No se quitó el impermeable. 
Silencioso, se acercó a la mesa, tomó en 
sus manos algunos libros que estaban 
apilados en ella y los hojeó con aire 


ausente; luego los dejó caer. Entonces 
levantó la vista hacia mí. 

—Sé quien es usted —me dijo—. Lo 
sé todo sobre usted. 

Tenía la mirada acerada, enérgica, el 
pelo enmarañado. Un mechón le caía sin 
cesar sobre la frente. Su boca era dura, 
casi cruel, y acentuaba la bondad, la 
inteligente intensidad de su mirada. 

— Tiene usted más suerte que yo — 
le respondi—. Yo sé muy pocas cosas 
sobre mí mismo. 

Una sonrisa asomó a sus labios. 

—No he venido a hablarle de su 
pasado —agregó. 

—El futuro solo tiene para mí un 
interés muy limitado —respondí. 


Continuó sonriendo. 

—¿El futuro? —preguntó—. ¿No le 
interesa? 

Me sentía incómodo en su presencia. 
No lo comprendía. Se me escapaba el 
sentido de sus preguntas. Algo en él me 
irritaba. Tal vez su superioridad sobre 
mí por el hecho de que supiera quién era 
yo, mientras que yo ignoraba hasta su 
nombre. Me dirigía una mirada que 
reflejaba tanta familiaridad, tanta 
expectativa, que por un momento pensé 
que se había equivocado de persona y 
que no venía a verme a mí sino a algún 
otro. 

— ¿Quién es usted? —le pregunté—. 
¿Quién es? ¿Qué quiere de mi futuro? 


—Me llamo Gad —respondió con 
voz profunda, concentrada, como si me 
ofreciera una frase cabalística que 
contuviera respuestas a todas las 
preguntas. Me dijo: «Me llamo Gad», 
como Dios dice: «Yo soy el que Soy». 

— Bueno —contesté, curioso œ 
inquieto a la vez—. Usted se llama Gad. 
Encantado. Y ahora que se han hecho las 
presentaciones, tal vez podría decirme 
el objeto de su visita. ¿Qué quiere de 
mí? 

Sentí que su mirada penetraba hasta 
el fondo de mi ser. La dejó fija en mí 
algunos instantes y después, con voz 
tranquila, natural, empleando un tono 
oficinesco, respondió: 


—Quiero que me entregue su futuro. 

De niño, educado en un medio 
jasídico, había oído hablar mucho de 
extrañas historias sobre el Meshulah, 
ese mensajero misterioso del destino, 
que puede hacer cualquier cosa, en 
cualquier momento y en cualquier forma. 
Ese mensajero —cuya voz lo hace a uno 
estremecer— es todopoderoso, puesto 
que su misión lo supera a él y nos supera 
a nosotros. Cada palabra que pronuncia 
proviene del absoluto, del infinito: su 
sentido atrae y atemoriza al mismo 
tiempo. «Sin duda, Gad es un 
Meshulah», pensé. No era su apariencia 
física lo que me hacía pensar así: era su 
voz, era lo que esa voz decía. 


—¿(Quién es usted? —pregunté de 
nuevo. 

Me daba miedo. En mi interior, algo 
me decía que, al final del camino que 
recorrería con él, iba a esperarme un 
hombre que se me parecería y al que 
odiaría. Creo que ya entonces sabía que 
algún día mataría a un hombre. 

—Soy un mensajero. 

Sentí que me ponía lívido. Así pues, 
lo había adivinado. Era un mensajero. El 
hombre del destino. Nada podía 
negársele. Es preciso darle todo, hasta 
la esperanza, si la reclama. 

—Quiere mi futuro —le dije—. 
¿Qué hará usted con él? 

Volvió a sonreír, pero su sonrisa era 


fría, distante, hermética. Así sonríe 
aquel que posee un poder sobre los 
hombres. 

—Haré con él un grito —y un 
extraño resplandor encendió las 
tinieblas de sus ojos—. Al principio un 
grito de desesperación, de esperanza 
después. Al fin será un grito de victoria. 

Me senté en la cama ofreciéndole la 
única silla que tenía en la habitación. 
Pero siguió de pie. En las leyendas 
jasídicas, el Mensajero está siempre de 
pie como si su cuerpo tuviera que servir, 
en todo momento, de lazo de unión entre 
el cielo y la tierra. 

Quieto, con la cabeza inclinada 
sobre el hombro derecho, cubierto con 


su impermeable —del cual parecía no 
separarse nunca—, con la mirada y los 
labios ardientes, empezó a hablar del 
Movimiento. 

Fumaba mucho. Pero, aun al 
encender un cigarrillo, mantenía su 
mirada oblicua sobre mí y no 
interrumpía la avalancha de sus 
palabras. 

Gad habló hasta la madrugada y yo 
lo escuchaba con los ojos y el alma 
extasiados. Así había escuchado de niño 
a mi viejo maestro, de barba 
amarillenta, que me hizo descubrir el 
universo misterioso de la Cábala, donde 
toda idea es una historia, donde toda 
historia —aun la que relata la vida de 


una sombra— es una chispa de la 
eternidad. 

Esa noche, Gad me habló de 
Palestina, del sueño milenario de los 
judíos de establecer allí una patria 
independiente y libre, donde todos los 
actos humanos serían actos libres. 

Me describió la lucha encarnizada 
que el Movimiento terrorista llevaba 
contra los ingleses. 

—El gobierno inglés ha enviado 
cien mil soldados para mantener lo que 
llama el orden. Nosotros, quiero decir el 
Movimiento, solo somos un centenar de 
camaradas. Pero les hacemos temblar. 
¿Entiende? Hacemos temblar a los 
ingleses —exclamó, y vi en el negro de 


sus ojos un centenar de chispas que 
hicieron temblar a cien mil uniformes. 

Era la primera vez en mi vida que 
oía una historia judía en la que no eran 
los judíos los que temblaban. Hasta 
entonces había creído que la misión del 
judío consistía en ser el temblor de la 
Historia más bien que el viento que la 
hace temblar. 

—Los paras, los perros policía, los 
tanques, los aviones, las ametralladoras, 
los verdugos, todos tiemblan —repitió 
Gad—. La Tierra Santa se ha convertido 
en una tierra de terror. No se atreven a 
salir a la calle de noche; no se atreven a 
mirar a una muchacha en los ojos por 
temor a que les dispare una bala en el 


vientre; no se atreven a acariciar la 
cabeza de un niño por temor de que les 
arroje una granada a la cara. No se 
atreven a hablar. No se atreven a callar. 
Tienen miedo. 

Durante horas enteras, Gad me 
describió las noches azules de Palestina, 
su belleza serena y tranquila. Usted 
pasea al atardecer con una mujer, le dice 
que la ama, que es hermosa, y veinte 
siglos se enteran al instante. Pero las 
noches no son fuente de belleza en lo 
que respecta a los ingleses. Para ellos se 
abren y se cierran como tumbas. Cada 
atardecer, uno, dos, diez soldados entran 
en la noche para no salir. 

Gad me explicó lo que esperaba de 


mí: que lo acompañara abandonando 
todo y uniéndome a la lucha. El 
Movimiento necesitaba fuerzas nuevas, 
refuerzos. El Movimiento necesitaba 
jóvenes que le ofrecieran su porvenir. 
La suma de esos futuros era la 
liberación de Israel, era el porvenir de 
Palestina. 

Era la primera vez que oía hablar de 
todo eso. En casa, mis padres no eran 
sionistas. Sión, para mí, era una idea 
santa, divina, una esperanza mesiánica, 
una plegaria, un latido del corazón, y no 
un lugar geográfico, una realidad 
política, una causa en cuyo nombre se 
moría y se mataba. 

Los relatos de Gad me fascinaban. 


Vi en él a un príncipe de la historia 
judía, el mensajero de la leyenda, 
enviado por el destino a través de los 
mundos de mi imaginación, con la 
misión de decirle al pueblo cuyo pasado 
se había convertido en una religión: 
«Venid, venid, venid. El futuro os 
espera. Os abre los brazos. Desde ahora 
no seréis perseguidos, humillados, 
escarnecidos, ni siquiera compadecidos. 
Ya no seréis extranjeros viviendo en 
tiempos que no son vuestros, en un 
espacio que no os pertenece. Venid, 
hermanos, venid». 

Gad calló y se acercó a la ventana 
para ver despuntar el día. La noche 
comenzó a disiparse. Una luz pálida, 


fatigada ya, color de agua turbia, 
invadió la habitación de la calle Marois. 

—Acepto —dije. 

Debí de decirlo con voz tan apagada 
que Gad no pudo oírme. Siguió de pie 
junto a la ventana y, después de un 
momento de silencio, se volvió hacia mí 
y observó: 

—He aquí el alba. En nuestra tierra 
es diferente. Aquí, el alba es gris; allá, 
en Palestina, es rojiza, color de fuego. 

—Acepto, Gad —repetí. 

— Ya te había oído —respondió con 
una sonrisa que tenía el color del alba 
—. Partirás dentro de tres semanas. 

Una ligera brisa me hizo estremecer. 
Estábamos en otoño. «Tres semanas», 


pensé. Después, lo desconocido. Tal vez 
fue ese pensamiento y no la brisa lo que 
me hizo estremecer. 

Creo que ya en ese momento algo en 
mí sabía que al final del camino que iba 
a recorrer al lado de Gad me esperaría 
un hombre, un hombre que se me 
parecía, un hombre señalado para matar 
a otro hombre que, tal vez, se le parecía. 


«Habla la voz de Jerusalén... He aquí 
nuestras informaciones... La ejecución 
de David ben Moshe tendrá lugar 
mañana al amanecer... El alto 
comisionado lanza una llamada a la 
calma a toda la población... Toque de 


queda a partir de las nueve de la 
noche... No salgan a la calle... Repito, 
no salgan a la calle... El ejército ha 
recibido orden de disparar sobre 
ustedes...». 

La voz del locutor dejaba traslucir 
su emoción. Al pronunciar el nombre de 
David ben Moshe, debía de tener 
lágrimas en los ojos. 

El joven combatiente fue el héroe 
del día en el mundo entero. Todos los 
movimientos de resistencia de Europa 
organizaron manifestaciones ante las 
embajadas de Gran Bretaña. Los 
grandes rabinos de todas las capitales 
firmaron un telegrama dirigido a Su 
Graciosa Majestad. El telegrama 


contenía una sola frase: «No cuelguen a 
un joven soñador cuyo único crimen es 
su idealismo». Una frase, seguida de 
unos treinta nombres. Una delegación 
judía fue recibida en la Casa Blanca y el 
Presidente prometió intervenir en favor 
del joven judío. Ese día la humanidad 
tenía un solo corazón: el de David ben 
Moshe. 

Eran las ocho de la noche. Afuera ya 
estaba oscuro. Gad encendió la luz. El 
niño volvió a llorar. 

—Cerdos —murmuró Gad—. Lo 
van a colgar. 

La cara y las manos le ardían. Se 
sintió inquieto. Empezó a andar por el 
cuarto, encendió un cigarrillo y 


enseguida lo arrojó al suelo para 
encender otro. 

—¡Lo van a ahorcar, lo van a 
ahorcar! —repitió—. ¡Qué cerdos! 

El locutor terminó de dar las 
informaciones. Siguió un programa de 
música coral. Yo iba a apagar la radio 
pero Gad intervino. 

—Son las ocho y cuarto. Busca 
nuestra estación. 

Nervioso, yo no lograba encontrarla. 

—Déjame a mí —me espetó Gad. 

La trasmisión acababa de comenzar. 
La locutora tenía una voz muy hermosa, 
muy grave. Palestina conocía esa voz. 
Todas las tardes, a las ocho y cuarto, en 
todas las casas, hombres, mujeres, niños 


interrumpían trabajos y juegos para 
escuchar la voz cálida y misteriosa que 
comenzaba sus emisiones con las seis 
palabras familiares: «Aquí, la Voz de la 
Libertad...». Los judíos de Palestina 
amaban a esa jovencita, o esa mujer, sin 
saber quién era. Los ingleses hubieran 
dado oro por poder echarle mano. Para 
ellos era tan peligrosa como el Viejo. 
También ella formaba parte de la 
leyenda. Pero muy poca gente sabía a 
quien pertenecía esa voz de oro. No 
pasaban de cinco. Gad lo sabía. Yo lo 
sabía. Los dos conocíamos a la locutora. 
Era llana. Gad la amaba y ella amaba a 
Gad. En cuanto a mí, amaba el amor de 
ellos. Lo necesitaba. Tenía necesidad de 


saber que el amor existe y que engendra 
sonrisas y alegrías. 

—Aquí, la Voz de la Libertad — 
repitió Ilana. 

Un estremecimiento recorrió la cara 
sombría de Gad. Estaba al lado del 
aparato, inclinado, doblado en dos, 
sobre él. Se hubiera dicho que quería 
tocar con su mano, con sus ojos, la voz 
pura, la voz conmovida de llana que, esa 
noche, era también la mía y la de toda 
Palestina. 

—Dos hombres se preparan a 
recibir la muerte mañana, al amanecer 
—dijo llana como si leyera un pasaje de 
una Biblia reescrita cada día—. Uno 
merece nuestra admiración; otro nuestra 


compasión. David ben Moshe, nuestro 
hermano hecho guía, sabe por qué 
muere; John Dawson no lo sabe. Ambos 
son jóvenes. Son hermosos, inteligentes, 
destinados a la felicidad y a la vida. 
Podían haber sido amigos. Pero no lo 
serán. No lo serán nunca. Mañana, al 
amanecer, morirán. Morirán a la misma 
hora, en el mismo minuto, pero no 
juntos. Un abismo los separa. La muerte 
de David ben Moshe tiene un sentido. La 
de John Dawson no lo tiene. David es un 
héroe. John, una víctima... 

Ilana habló unos veinte minutos. La 
última parte de su emisión estuvo 
enteramente dedicada a John Dawson 
quien, más que David ben Moshe, tenía 


necesidad de palabras de aliento. 

Yo no conocía a David ni a John, 
pero me sentía ligado a ellos y a lo que 
les ocurría. De pronto, una idea atravesó 
mi espíritu como un relámpago. Al 
evocar la muerte que esperaba a John 
Dawson, Ilana habló de mí. Soy yo 
quien lo matará. ¿Y quién matará a 
David ben Moshe? Por un momento tuve 
la impresión de que era yo quien mataría 
a uno y a otro, y a todos los David y a 
todos los John de la tierra, que yo era 
todos sus verdugos. «Helos aquí», 
pensé. Dieciocho años. Dieciocho años 
de búsquedas, de sufrimientos, de 
estudios, de rebeldías. He aquí el 
resultado. Quería comprender la esencia 


de la pureza humana. Buscaba el camino 
que conduce al hombre. Hice esfuerzos 
para estar en la verdad y heme aquí en 
camino de convertirme en un asesino, 
asociado a la muerte y a Dios. Me 
acerqué al espejo que colgaba de la 
pared. Quería verme. Y me vi. Contuve 
un grito sordo: tenía ojos por todas 
partes. 

De niño le tenía miedo a la muerte, 
no tenía miedo de morir. Pero, cada vez 
que pensaba en la muerte, temblaba de 
angustia. 

—La muerte —decía mi viejo 
maestro cabalista de barba amarillenta, 
llamado Kalman—, la muerte es un ser 
que no tiene manos, ni piernas, ni boca, 


ni cabeza. Está hecha de ojos. Si algún 
día encuentras un ser que tiene ojos por 
todas partes, sabrás que es la muerte. 

Gad permanecía siempre inmóvil 
junto al aparato y escuchaba 
intensamente lo que decía Ilana. 

—Mírame —le dije. 

No me oyó. 

—John Dawson, usted tiene una 
madre —decía llana—. Estará llorando 
o desesperándose en silencio. No irá a 
acostarse esta noche. Permanecerá 
sentada en un sillón, junto a la ventana, y 
con el reloj en la mano esperará el 
amanecer. Después sentirá un vuelco en 
el corazón. En ese mismo momento, su 
corazón dejará de latir. «Han matado a 


mi hijo, gritará ella antes de 
desplomarse. ¡Asesinos!...». No, señora 
Dawson, no somos asesinos. 

— Mírame, Gad —repetÍ. 

Levantó los ojos, me miró, se 
encogió de hombros y volvió a escuchar 
a llana. «Gad no sabe que yo soy la 
muerte», pensé. Pero ella debe de 
saberlo, esa madre silenciosa que está 
sentada, sola, ante la ventana que da al 
jardín blanco, en alguna parte de los 
alrededores de Londres. Lo sabe sin 
duda. Lo adivina. Mira la noche que 
tiene, tal vez, mi rostro, mi rostro que 
tiene ojos por todas partes. 

—No, señora Dawson. No somos 
asesinos. Lo son los ministros de 


ustedes. Son ellos que matarán a su hijo 
mañana al amanecer. Nosotros 
hubiéramos querido amarlo, recibirlo 
como a un hermano, ofrecerle el pan y la 
leche y hablarle de la belleza de nuestro 
país. Pero el gobierno de ustedes, 
señora, lo convirtió en enemigo nuestro 
y, con ello, firmó su sentencia de muerte. 
Pero nosotros no somos asesinos... 

Escondí la cabeza entre las manos. 
El niño ya no lloraba. 

Yo había matado ya antes; estaba 
seguro de ello. No podía ser de otro 
modo. Pero las circunstancias eran 
diferentes. El acto tenía otras 
dimensiones, otros testigos. 

Desde mi llegada a Palestina, 


algunos meses atrás, había participado 
en muchos encuentros con la policía, en 
decenas de operaciones de sabotaje, en 
atentados contra convoyes militares, 
recorriendo los caminos verdes de 
Galilea o las blancas rutas del desierto. 
A menudo hubo muertos de ambos lados. 
Pero la proporción se inclinaba siempre 
en nuestro favor pues la noche era 
nuestra aliada. Invisibles e inasibles, 
podíamos atacar en los sitios más 
sorprendentes, en los momentos más 
inesperados, destruir un campo militar, 
abatir a una docena de soldados y 
desaparecer sin dejar rastros. El 
objetivo del Movimiento era: matar a la 
mayor cantidad de soldados posible. 


Algo tan simple como eso. 

Se esforzaron en meterme esa idea 
en la mente desde el primer día, desde 
mis primeros pasos en la tierra de 
Palestina. Al descender del barco, en 
Haifa, dos camaradas me recibieron, me 
llevaron en su coche hasta una casa de 
dos pisos que se encontraba en alguna 
parte, entre Ramat-Gan y Tel-Aviv. 
Alquilada a nombre de un profesor de 
lenguas (para justificar ante los vecinos 
las idas y venidas de una cantidad tan 
grande de muchachos y muchachas), 
servía al Movimiento, que había 
organizado allí cursos de terrorismo 
para los recién venidos, uno de los 
cuales era yo. Además, la casa —a la 


que  llamábamos  escuela— estaba 
provista de una prisión subterránea, en 
donde alojábamos a los prisioneros, 
rehenes y camaradas buscados por la 
policía. En esa misma prisión, esa 
noche, John Dawson esperaba su 
ejecución. El escondite era enteramente 
seguro y no había ningún riesgo de que 
fuera descubierto. Muchas veces, el 
ejército y la policía habían registrado la 
casa de arriba abajo; los perros policía 
muchas veces se habían encontrado muy 
cerca de John Dawson. Una pared los 
separaba; pero no la habían franqueado. 

El comandante del curso era Gad, 
pero otros instructores, siempre 
enmascarados, nos enseñaban el arte de 


manejar el revólver, el fusil 
ametrallador, la granada. También 
aprendíamos a emplear con eficacia el 
puñal, a estrangular a un hombre sin 
hacer el más mínimo ruido y a evadirnos 
de una celda cualquiera. 

El curso duraba seis semanas. 
Durante dos horas diarias, Gad nos 
hablaba de la política del Movimiento. 
El objetivo: expulsar a los ingleses. El 
método: el miedo, el terrorismo, la 
muerte. 

—El día que Londres comprenda 
que, para permanecer en Palestina, 
Inglaterra debe pagar un precio de 
sangre, la ocupación británica tocará a 
su fin —aseguraba Gad—. Sé bien que 


es injusto. Que es inhumano. Que es 
cruel. Pero la elección no está en 
nuestras manos. Durante generaciones 
quisimos ser mejores, más puros que 
nuestros perseguidores. Ya conocen el 
resultado: Hitler, los campos de 
exterminio de Alemania. Bueno, ya 
estamos hartos de ser más justos que los 
que tienen la pretensión de hablar en 
nombre de la justicia. Ellos no 
invocaban la justicia cuando los nazis 
aniquilaban a la tercera parte de nuestro 
pueblo. Cuando se mata a los judíos, 
todo el mundo calla. Veinte siglos de 
nuestra historia lo prueban. No podemos 
contar con nadie salvo con nosotros 
mismos. Si hay que volverse injusto e 


inhumano para expulsar a los que son 
injustos e inhumanos con nosotros, lo 
seremos. No nos gusta sembrar la 
muerte. Hasta ahora hemos preferido 
siempre el papel de víctima al de 
verdugo. No matarás: ese mandamiento 
fue dado a la humanidad desde la cima 
de uno de los montes de Palestina. 
Fuimos los únicos en obedecerlo. Pero 
dejaremos de hacerlo. Seremos como 
todo el mundo. La muerte será, no 
nuestro oficio, sino nuestro deber. 
Durante los días, las semanas y los 
meses futuros, solo deben pensar en 
esto: matar a los que nos convierten en 
asesinos... Matarlos para que podamos 
volver a ser hombres... 


El último día un desconocido, 
también enmascarado, se presentó y nos 
habló del undécimo mandamiento del 
Movimiento: odia a tu enemigo. Tenía 
una voz dulce, tímida, soñadora. Creo 
que era el Viejo. No estoy seguro, pero 
algunas palabras que pronunció nos 
hicieron temblar de emoción, de 
ardiente entusiasmo. Durante largo rato 
después que nos dejó, sentí vibrar en mí 
sus palabras. Gracias a él penetré en un 
mundo mesiánico en el cual el destino 
tenía el rostro de un mendigo 
enmascarado y donde ningún acto se 
perdía, donde ninguna mirada era 
mal gastada. 

Recordé lo que mi viejo maestro de 


barba amarillenta me había dicho un día 
al explicarme el sexto mandamiento: 
«¿Por qué un hombre no tendría el 
derecho de matar? Porque al matar — 
explicaba—, el hombre se convierte en 
Dios. Y no tenemos derecho a lograrlo 
demasiado fácilmente». 

«Y biem», pensé entonces, «si es 
necesario convertirse en Dios para 
poder cambiar el curso de nuestra 
historia, lo haremos y veremos si es 
fácil o no». No, no era fácil. 

La primera vez que participé en una 
operación, tuve que hacer esfuerzos 
sobrehumanos para superar la náusea. 

Sentía horror de mí mismo. 

Me veía con los ojos del pasado. Me 


imaginaba en uniforme, en un uniforme 
gris oscuro, en un uniforme SS. 
La primera vez... 


... Corrían como ardillas, como ardillas 
ebrias, en busca de un árbol o de una 
rama oscura. Se hubiera dicho que no 
tenían cabeza ni manos; solo tenían 
piernas. Y esas piernas corrían, corrían 
como ardillas embriagadas que hubieran 
abrevado vino y dolor. Pero nosotros 
estábamos allí. Los rodeamos de un 
círculo de fuego al cual no podían 
escapar. Estábamos allí con nuestras 
ametralladoras, y nuestras balas eran 
una muralla, una muralla de fuego contra 
la cual se destrozaban sus vidas, entre 


gritos de agonía que escucharé hasta el 
último día de mi existencia. 

Eramos seis. Ya no sé quiénes eran 
los otros cinco. Lo único que sé es que 
Gad no formaba parte del grupo. Ese día 
se había quedado en la escuela como si 
hubiera querido testimoniarnos con ese 
gesto su confianza en nosotros, como si 
hubiera querido decirnos: «Vayan. 
Ahora pueden arreglárselas solos». Por 
lo tanto se quedó en la escuela. Y mis 
cinco camaradas y yo partimos para 
matar y hacernos matar. 

—Buena suerte —había dicho Gad 
al estrecharnos la mano—. Me quedaré 
aquí hasta que vuelvan. 

Era la primera vez que me elegían 


para participar en una operación. Sabía 
que al volver —si volvía— ya no sería 
el mismo. Habría recibido el bautismo 
de fuego, el bautismo de la sangre. Sabía 
que me sentiría diferente, pero no tenía 
dudas de que esa diferencia me daría 
ganas de vomitar. 

Nuestra misión era atacar un convoy 
militar sobre la ruta entre Haifa y Tel- 
Aviv. Lugar exacto: la curva junto a la 
aldea de Gedera. Hora: al atardecer. 

Vestidos como obreros que vuelven 
de su trabajo, llegamos al lugar treinta 
minutos antes de la hora H. No había 
que llegar demasiado temprano: se 
corría el peligro de llamar la atención. 

Instalamos las minas a cada lado de 


la curva y ocupamos posiciones de 
ataque según lo establecido. Un coche 
nos esperaba a cincuenta metros de 
distancia: debía conducirnos hasta 
Petach Tikva, donde otros tres coches 
estaban listos para llevarnos de regreso 
a la base —la escuela— separadamente. 

El convoy llegó puntualmente a la 
cita: tres coches abiertos, una veintena 
de soldados. El viento agitaba sus 
cabellos. El sol arrebolaba sus caras. 

Al llegar a la curva, el primer coche 
saltó sobre una de las minas. Los otros 
dos se detuvieron de golpe, con una 
frenada brusca. 

Los soldados saltaron a tierra 
mientras que, desde nuestras posiciones, 


los cogíamos en un fuego cruzado. 

Corrieron en todas direcciones, con 
la cabeza gacha, pero nuestras balas 
cortaban sus piernas como con una 
inmensa guadaña y ellos caían lanzando 
gritos de dolor. 

La escena solo duró sesenta 
segundos. Nos retiramos en orden. Todo 
se desarrolló sin el menor obstáculo. 
Era una operación exitosa. 

Gad nos esperaba en la escuela. Le 
hicimos el informe. Su cara estaba 
radiante. Se sentía orgulloso de 
nosotros. 

—Magnífico —dijo exultante—. El 
Viejo no dará crédito a sus oídos. 

Fue en ese momento que la náusea 


me contrajo de pronto el estómago. Vi 
ante mis ojos las piernas corriendo 
como ardillas borrachas, y sentí horror 
de mí mismo. 

Recordé a los soldados SS en los 
ghettos de Polonia. Era así como abatían 
a los judíos, día tras día, noche tras 
noche. Algunas metralletas aquí y allá; 
un oficial que, riendo o comiendo, daba 
una breve orden: Feuer. Y la guadaña de 
fuego empezaba a cortar cabezas y 
piernas. Algunos judíos intentaban 
atravesar el círculo pero se estrellaban 
la cabeza contra la muralla ígnea e 
infranqueable. Corrían, corrían también 
como ardillas abrevadas de vino y de 
dolor, y también a ellos la muerte les 


cercenaba las piernas bruscamente... 


No, no era fácil convertirse en Dios; 
sobre todo cuando había que vestirse, 
para ello, con un uniforme gris oscuro, 
un uniforme de SS. 

Pero, de todos modos, era más fácil 
que ejecutar a un rehén. 

Durante la primera operación —y 
las que le siguieron— yo no estaba solo. 
Es verdad que había matado, pero en 
grupo. Nunca solo. Con John Dawson, 
sería distinto. Miraría su cara y él vería 
la mía, y se daría cuenta de que yo tenía 
ojos por todas partes. 

—No te atormentes, Elisha —dijo 


Gad, que me observaba desde hacía un 
rato, después de haber cerrado la radio 
—. Es la guerra. 

Hubiera querido preguntarle si Dios, 
el dios de la guerra, llevaba uniforme 
también. Pero preferí callar. Pensé: 
«Dios no lleva uniforme. Dios es más 
bien un combatiente de la Resistencia. 
Dios es un terrorista». 


Nana llegó unos minutos antes del toque 
de queda, seguida por dos 
guardaespaldas, Yoav y Gidon. 

Triste e inquieta, estaba más bella 
que nunca. Tallada en mármol oscuro, su 
cara fina y delicada era de una dulzura, 


de una melancolía como para destrozar 
el corazón. Llevaba blusa blanca y falda 
gris. Sus labios estaban más pálidos que 
de costumbre. 

—Tu trasmisión resultó memorable 
—declaró Gad. 

—Fue el Viejo quien escribió el 
texto —respondió Ilana. 

—-Me refería a tu voz. 

—M1 voz también la escribió el 
Viejo —respondió la joven. 

Agotada, se dejó caer en un sillón. 

—Lo vi llorar hoy —observó 
después de un silencio absoluto—. Creo 
que llora a menudo. 

«Tiene suerte», pensé. «Tiene suerte 
de poder llorar. Aquel que llora sabe 


que algún día no llorará más». 

Yoav nos trasmitió las últimas 
noticias de Tel-Aviv: la angustia, la 
espera en todas partes. La gente tenía 
miedo. Temían represalias contra la 
población. Todos los diarios publicaban 
llamadas implorando al Viejo que 
renunciara a la ejecución de John 
Dawson. En la calle se hablaba más de 
él que de David ben Moshe. 

—+Es por eso que lloraba el Viejo — 
dijo Gad levantándole un mechón que se 
empeñaba en caerle sobre la frente—. 
Porque los judíos todavía no se han 
liberado de sus reflejos de perseguidos. 
Un acto de valor les da miedo. 

Yoav prosiguió: 


—En Londres el gabinete está 
sesionando. Los sionistas de Nueva 
York organizan en este momento una 
manifestación monstruo en el Madison 
Square Garden. La ONU. está 
trastornada. 

—Espero que él esté al tanto — 
acotó Ilana. Lívida, su cara había 
adquirido un color cobrizo. 

—El verdugo le informará, sin duda 
—observó Gad. 

Comprendí su pena, su cólera. David 
era amigo de infancia. Habían ingresado 
al Movimiento el mismo día. Gad solo 
me había hablado de David después de 
su arresto. Antes no hubiera sido 
prudente. Cuanto menos se sabe, mejor. 


Es el principio fundamental sobre el 
cual están basados los movimientos 
clandestinos. 

Gad estaba presente cuando David 
fue herido. Era Gad quien comandaba la 
operación. Tenía que ser lo que, en 
nuestra jerga, llamábamos una operación 
tranquila. 

El centinela lo había estropeado 
todo. 

Sí, la estupidez valerosa del 
centinela lo había estropeado todo. 
Debido a ello David iba a ser colgado 
mañana al amanecer. Aunque herido y 
presa de convulsiones, ese soldado se 
había arrastrado por tierra, con una bala 
en el vientre ¡y el idiota había 


continuado disparando! ¡Ah, no hay nada 
peor, nada más peligroso que un imbécil 
valiente! 


... Era de noche. Un coche militar se 
había detenido a la entrada del cuerpo 
de paracaidistas de boinas rojas, en el 
sur, cerca de Gedera. Allí se 
encontraban un oficial —con rango de 
mayor— y tres soldados. 

— Venimos a buscar armas —había 
dicho el mayor al centinela—. Esta 
noche esperamos un ataque terrorista. 

El centinela había inspeccionado los 
papeles que el mayor le tendía. Todo 
parecía en regla. 


—Sí, esos terroristas de mierda — 
murmuró el centinela entre dientes 
mientras devolvía los papeles al mayor. 

— Vaya, mayor. Puede entrar. 

Había levantado la barrera. 

—Gracias —había dicho el mayor 
—. ¿Dónde están los depósitos? 

—Sigan derecho y luego giran dos 
veces a la 1zquierda. 

El coche siguió derecho, giró dos 
veces hacia la izquierda y se detuvo ante 
un edificio de piedra. 

—Hemos llegado —anunció el 
mayor. 

Saltaron a tierra. Un sargento les 
abrió la puerta. Al ver al mayor, saludó. 
El mayor le devolvió el saludo y le 


tendió un papel, una orden firmada por 
un coronel: entregar al portador cinco 
metralletas, veinte fusiles y veinte 
revólveres con las municiones 
correspondientes. 

—Esperamos un ataque de 
terroristas, esta noche —explicó el 
mayor con voz condescendiente. 

—Sí, esos terroristas de mierda — 
gruñó el sargento. 

— Tenemos prisa —insistió el mayor 
—. ¿Quiere tener la amabilidad de 
darnos todo esto...? 

—Ciertamente —acotó el sargento 
—. Comprendo que tengan prisa... 

Señaló a los tres soldados el lugar 
donde estaban las ametralladoras, los 


fusiles, los revólveres y las municiones. 
La operación de  cargarlos duró 
escasamente algunos pocos segundos. 
Los soldados, silenciosos, trabajaban 
rápida y eficazmente. 

—Yo conservo la orden —declaró 
el sargento cuando todo estuvo 
terminado. 

—Naturalmente, sargento — 
respondió el mayor mientras subía al 
coche que arrancó enseguida. 

Al salir, el centinela los saludó y se 
disponía a levantar la barrera cuando el 
teléfono comenzó a sonar en su garita. 
Se excusó ante el mayor y entró para 
atender. El mayor y los soldados 
esperaban con impaciente angustia. 


—Lo siento, mayor —dijo el 
centinela al volver—. El sargento quiere 
verlo. Dice que la orden de 
aprovisionamiento que usted le entregó 
no está clara. 

El mayor bajó del coche. 

—Le hablaré por teléfono —anunció 
al soldado. 

El soldado se volvió para entrar en 
la garita cuando el puño del mayor se 
abatió sobre su nuca. Cayó sin lanzar 
siquiera un grito. Gad se acercó a la 
barrera, la levantó e hizo señas al chófer 
para que avanzara. 

En ese momento, el centinela 
recobró el conocimiento y comenzó a 
disparar. Dan le envió una bala al 


vientre. Gad saltó al coche y gritó: 

— ¡Rápido! ¡Huyamos! 

Aunque herido, el centinela 
continuaba disparando; una de sus balas 
dio en un neumático. Gad no perdió la 
sangre fría. Decidió cambiar el 
neumático. 

—David y Dan, protéjannos —dijo 
con voz calma y segura de sí misma. 

David y Dan tomaron dos 
ametralladoras que les habían entregado 
y saltaron a tierra. 

El campamento despertó. Por todos 
lados resonaron órdenes seguidas de 
disparos. Había que proceder 
rápidamente. Cada segundo era 
precioso. 


Protegido por David y Dan, Gad 
cambió el neumático. Pero, ahora, 
estaban bajo el fuego nutrido de las 
ametralladoras enemigas. Gad decidió: 
«Hay que salvar las armas». 

—David y Dan —murmuró Gad—, 
ustedes se quedan. Nosotros partimos. 
Traten de resistir exactamente tres 
minutos. Ello nos dará tiempo de 
escapar. Luego, huyan. Traten de llegar a 
Gedera. Allí tenemos amigos seguros. 
Ustedes los conocen. 

—Los conozco —respondió David 
mientras continuaba  disparando—. 
Aléjense, rápido. 

Las armas fueron salvadas. Pero 
David y Dan no. A Dan lo mataron, 


David fue herido. 
¡Ah, no hay nada más peligroso que 
un centinela con una bala en el vientre! 


—David era extraordinario —dijo Ilana. 
Ya hablaba de él en tiempo pasado. 

— Supongo que el verdugo lo sabrá 
—replicó Gad. 

Yo comprendía su cólera. Se la 
envidiaba. Va a perder un amigo. 

Eso le duele. Pero cuando los pierda 
todos los días, le dolerá menos. Yo he 
perdido muchos amigos. A veces me 
parece que mi pasado no es sino un 
cementerio. En el fondo, es la razón por 
la cual seguí a Gad y me convertí en 


terrorista: no tenía amigos que pudiera 
perder. 

—Dicen que el verdugo lleva 
siempre una máscara —observó de 
pronto Yoav, que se mantenía silencioso 
ante la puerta de la cocina—. Me 
pregunto si es verdad. 

—Creo que sí —contesté—. Sí, el 
verdugo lleva una máscara. Solo se le 
ven los ojos. 

llana se levantó, se acercó a Gad, le 
acarició suavemente el pelo y murmuró 
en voz baja: 

—No te atormentes, Gad. Es la 
guerra. 


Durante la hora siguiente nadie 
pronunció palabra. Todos pensaban en 
David ben Moshe. David no estaba solo 
en su celda blanca. Ellos estaban con él. 
Todos estaban allí, salvo yo. Yo no 
pensaba en David. Solo pensaba en él 
cuando los otros hablaban de él. Cuando 
guardaban silencio, mis pensamientos 
iban hacia el otro, hacia alguien que no 
conocía tampoco pero a quien iba a 
conocer. Sí, mi David ben Moshe, esta 
noche, tenía por nombre y por rostro los 
del capitán inglés John Dawson. 

Nos sentamos alrededor de la mesa; 
Hana nos sirvió té hirviente. 


Durante un largo momento bebimos 
sin hablar, con la mirada fija en el 
líquido dorado, como si nos 
esforzáramos por descubrir en él el 
destino de nuestro silencio y el sentido 
de los acontecimientos que lo habían 
engendrado. 

Luego, para matar el tiempo, nos 
pusimos a relatar recuerdos cuyo tema 
central era la muerte. 

—La muerte fue la que me salvó la 
vida —comenzó Yoav. 

Tenía una cara juvenil, atormentada, 
ojos sombríos de mirada turbia y pelo 
blanco, pelo de anciano. Siempre 
somnoliento, bostezaba sin cesar, a 
todas horas del día. 


—Denunciado por un vecino, a 
quien combatíamos por sus ideas 
pacifistas, me refugié en un asilo de 
alienados cuyo director era un 
compañero de colegio —prosiguió Yoav 
—. Me quedé allí dos semanas. Sin 
embargo, la policía logró encontrar 
rastros de mí. «¿Se encuentra aquí?», 
preguntaron al director. «Sí», admitió él. 
«¿Dónde quieren que esté? Está 
enfermo». «¿Qué tiene?, ¿qué siente?». 
«Se cree muerto», respondió el director. 
Quisieron verme. Entonces me 
condujeron a la dirección. Allí me 
esperaban dos oficiales de policía que 
dirigían la lucha antiterrorista. Me 
hablaron. Yo no les respondí. Me 


hicieron preguntas. Las ignoré. A pesar 
de todo, no estaban convencidos. 
Pasando por encima de las protestas del 
director del asilo, me llevaron con ellos 
y durante dos días y dos noches me 
sometieron a un interrogatorio. Yo me 
hacía el muerto y lo hacía bien. 
Rechazaba todo alimento, toda bebida: 
los muertos no comen ni beben. Me 
golpearon las manos, me abofetearon; no 
grité: los muertos no sufren ni gritan. Al 
cabo de dos días y dos noches, me 
devolvieron al asilo. 

Al escucharlo, los recuerdos 
brotaban en mi memoria; en efecto, en 
varias ocasiones había oído a mis 
camaradas hablar de Yoav llamándolo el 


Loco. 

—Es gracioso —observó—. La 
muerte es la que me ha salvado la vida. 

Guardamos silencio algunos 
instantes como para saludar a la muerte 
que salva la vida y que confiere el 
nombre de Loco a un muchacho de cara 
pura y atormentada. 

—Al abandonar el asilo, algunos 
días más tarde —prosiguió Yoav—, me 
di cuenta de que mis cabellos negros se 
habían vuelto blancos. 

—Es el pasatiempo de la muerte — 
afirmé yo—. Adora cambiar el color del 
pelo. La muerte no tiene pelo; solo tiene 
ojos. Tiene ojos por todas partes. Dios 
no los tiene en ninguna parte. 


—Dios fue quien me salvó de la 
muerte —dijo Gidon. 

Lo llamábamos el Santo. En primer 
lugar, porque lo era y, luego, porque de 
santo tenía el aspecto. Era un grandote, 
de una veintena de años, que hablaba 
poco y siempre se mantenía en el sitio 
donde menos llamara la atención; sus 
labios murmuraban incesantes plegarias. 
Tenía barba y patillas, y jamás se movía 
sin llevar un libro sagrado en el 
bolsillo. Su padre era rabino. Cuando 
supo que su hijo iba a hacerse terrorista, 
lo aprobó y le dio la bendición. «Hay 
épocas —murmuró el rabino— en que 
no basta combatir el mal con palabras y 
oraciones. El Dios de la gracia es 


también el Dios de la guerra. No se hace 
la guerra con palabras». 

—Es Dios quien me salvó la vida — 
repitió Gidon—. Sus ojos me salvaron 
de la muerte. Yo también fui detenido 
por la policía; yo también sufrí torturas 
indecibles. Me tiraron de la barba, me 
quemaron las uñas, me escupieron la 
cara. Querían hacerme confesar que 
había participado en el atentado contra 
un alto comisionado. Pero no abrí la 
boca. Me hacían sufrir. Muchas veces 
tuve ganas de gritar, pero guardé 
silencio pues pensaba: «Dios me mira». 
Tiene puestos Sus ojos en mí. No debo 
defraudarlo. Los policías hablaban y 
gritaban sin cesar. Yo pensaba en Dios y 


en sus ojos que captan todo sufrimiento, 
y Callaba. Finalmente, la policía, 
careciendo de toda prueba contra mí, 
tuvo que  liberarme. Si hubiera 
confesado, habría sido condenado a 
muerte. 

—Y entonces, Dios hubiera cerrado 
los ojos. 

Hana volvió a llenar las tazas. 

—¿Y tú, llana? —le preguntó—. 
¿Qué es lo que te ha salvado la vida? 

—-Un resfrío. 

Me puse a reír, pero nadie me 
secundó. Mi risa sonaba ronca y falsa. 

—Un resfrío —repetí. 

—Un resfrío —confirmó en tono 
serio—. Los ingleses no poseen ninguna 


descripción sobre mí. Solo conocen mi 
voz. Un día detuvieron a un centenar de 
mujeres, entre las cuales estaba yo, y 
nos llevaron a la policía. Allí lo único 
que nos pidieron era que habláramos. Un 
ingeniero de sonido comparaba nuestras 
voces con la de la misteriosa locutora 
de la Voz de la Libertad. Por un azar 
bienaventurado, yo estaba resfriada. 
Cuatro mujeres fueron detenidas para un 
interrogatorio más minucioso. A mí me 
soltaron. 

De nuevo tuve ganas de reír, pero 
los otros permanecían serios y 
silenciosos. «Un resfrío, pensé, un 
resfrío». «A veces es más útil que la fe 
o el valor». 


Ahora mirábamos a Gad, que 
apretaba la taza como para hacerla 
pedazos. 

—Yo creo —dijo Gad— que le 
debo la vida a tres ingleses. 

Con la cabeza inclinada sobre el 
hombro derecho, los ojos fijos en la 
taza, parecía hablar solo al té caliente 
que perdía calor de minuto en minuto. 

—Ello ocurrió muy al comienzo. El 
Viejo hizo detener a tres rehenes. 
Importa poco ahora recordar los 
motivos. Los tres eran sargentos. Yo 
tenía orden de ejecutar a uno, cualquiera 
de ellos. Tenía que elegir la víctima, 
designarla yo mismo. Era joven, de la 
edad de Elisha. Torturado por el papel 


que se me imponía, no sabía qué hacer. 
Me negué a convertirme en juez. 
Verdugo, sí. Juez, no. Pero esa noche 
perdí contacto con el Viejo. Por lo tanto, 
no podía anunciarle mi negativa y 
explicársela. Lo que sabía era que uno 
de los rehenes tenía que morir al 
amanecer. ¿Cuál de ellos? Finalmente, 
encontré la solución. Bajé al sótano, 
hice un pequeño discurso a los tres 
sargentos y les ordené que ellos mismos 
designaran a la víctima. «Si se niegan — 
agregué—, serán fusilados los tres». No 
se negaron. Lo dejaron librado a la 
suerte. Y, al amanecer, una bala atravesó 
la nuca del sacrificado. 
Involuntariamente, miré sus manos, 


las manos de un hombre que había 
disparado una bala en la nuca de un ser 
humano, luego examiné su cara, la cara 
de un amigo que había matado a un 
hombre y que hablaba de ello fríamente, 
casi con indiferencia. ¿En el té, dorado y 
frío, veía el rostro del sargento 
ejecutado por él? 

—Pero si los sargentos se hubieran 
negado a sortearse ——pregunté—, ¿qué 
habría ocurrido? 

Gad apretó la taza con más fuerza. 
Se hubiera dicho que quería romperla 
con sus dedos. 

—Creo que me habría matado — 
respondió con voz sorda. Luego, 
después de un silencio, agregó—: Ya lo 


dije, era joven. Era débil. 

Todas las miradas se volvieron 
entonces hacia mí. Era mi turno. 

Bebí un trago de té, horriblemente 
amargo, me sequé la frente y dije: 

—Yo le debo la vida a la risa. 
Ocurrió en Buchenwald, en invierno. 
Íbamos vestidos de harapos. Cada día 
centenares de personas morían de frío. 
Todas las mañanas, teníamos que dejar 
el bloc y esperar afuera, en la nieve, 
hasta que hicieran la limpieza. A 
menudo la limpieza duraba dos horas. 
Un día me oculté en el bloc; estaba 
enfermo, debilitado. Sabía que si salía 
moriría en el acto, en medio de la nieve 
y del viento. Me oculté en el bloc 


entonces. Comenzó la limpieza y, como 
es de suponer, fui descubierto. Los que 
limpiaban me arrastraron ante uno de los 
numerosos jefes adjuntos del bloc. Sin 
preguntarme nada, me agarró por la 
garganta y, con voz tranquila, y hasta 
indiferente, me anunció: «Voy a 
estrangularte». Efectivamente, con sus 
dos manos de acero me apretó la 
garganta con la intención bien clara de 
matarme. Yo estaba demasiado débil 
para intentar siquiera escapar y por lo 
tanto no le opuse ninguna resistencia. 
Pensaba: «Bueno, es el fin». Sentí que la 
sangre me afluía a la cabeza, que 
empezó a hincharse desmesuradamente. 
Pronto adquirió cinco veces, diez veces, 


luego cien veces su dimensión normal. 
Se había vuelto tan grande, tan ancha, 
tan desmesuradamente hinchada, que yo 
parecía una caricatura grotesca, un 
payaso miserable. Estaba convencido de 
que iba a estallar de un momento a otro, 
que en pocos instantes el globo que 
había reemplazado a mi cabeza dejaría 
oír un «puf» ridículo y se desmenuzaría 
en pequeños trozos, como ocurre con los 
globos multicolores con que juegan los 
niños en los días de verano. Fue en ese 
momento que el jefe adjunto dirigió una 
ojeada a ese globo, cuyo orificio tenía 
aferrado con la mano, y debió de 
parecerle tan cómico, tan ridículo, que 
soltó la presa y lanzó una carcajada. 


Todo el día no pudo dejar de reír. Rió 
tanto que olvidó su deseo de matarme. 
Es así como salvé la vida. Es divertido, 
¿eh?, deberle la vida al sentido del 
humor de un asesino. 

Esperaba que todos se pusieran a 
mirarme para ver si mi cabeza había 
recuperado sus dimensiones normales, 
pero ellos no hicieron nada. 
Continuaban mirando fijamente el té 
dorado que, entretanto, se había enfriado 
completamente. 

Durante los instantes que siguieron, 
nadie abrió la boca. No teníamos ganas 
de hablar, de evocar el pasado en alta 
voz, como tampoco de escuchar a los 
demás relatar su vida y sus penurias. 


Continuamos sentados alrededor de la 
mesa, inquietos y silenciosos. 

Creo que cada uno de nosotros se 
hacía la misma pregunta: «¿Qué es lo 
que verdaderamente me salvó la vida?». 

El Santo fue el primero en romper el 
silencio. 

—Habría que llevarle de comer — 
sugirió. 

«También él está triste», me dije. 
«Piensa en John Dawson. No se puede 
estar triste sin pensar en John Dawson. 
Estoy seguro de que también David 
piensa en él». 

—No tendrá hambre —refuté—. Un 
hombre que va a morir no tiene hambre. 
Como tampoco un hombre que va a 


matar —agregué para mí mismo. 

Debí de hablar en un tono extraño 
pues, de pronto, todos levantaron la 
cabeza y sentí que sus miradas y su 
asombro me traspasaban. 

—No —insistí—, un hombre que va 
a morir no tiene hambre. 

No se movieron. Estaban 
petrificados en un instante que duraba y 
se prolongaba más que un instante. 

—La última comida de un 
condenado a muerte —grité—, la última 
comida, es una broma, una burla, un 
insulto al muerto que será dentro de 
poco. Al hombre poco le importa morir 
con el estómago lleno o no. 

Gad me observaba con sorpresa, 


Ilana con ternura, el Santo 
amistosamente. El Loco no me 
observaba. Callaba, con los ojos bajos, 
pero tal vez era su manera de 
observarme: con los ojos bajos. 

— É] no sabe —observó Gidon. 

— ¿Qué es lo que no sabe? 

No sabía por qué gritaba. Tal vez 
para oírme gritar, para que en mí brotara 
la cólera, para verla reflejada en las 
sombras inmóviles de la pared y del 
espejo. También tal vez por debilidad. 
Me sentía impotente para poder cambiar 
algo, en primer lugar en mí mismo. 
Hubiera querido introducir 
transformaciones en el cuarto, reformar 
la creación. Del Santo habría hecho un 


loco, le habría dado el nombre de John 
Dawson a Gad y su destino a David. 
Pero sabía que era incapaz de hacerlo. 
Para ello hubiera tenido que ocupar el 
lugar de la muerte y no solo de una 
muerte, la del capitán inglés que no tenía 
hambre porque yo no tenía hambre. 

—-¿Qué es lo que no sabe? —repetí 
en voz alta, en voz demasiado alta. 

—No sabe —contestó Gidon con 
infinita dulzura y una melancolía 
dolorosa en la voz—. Aún no sabe que 
va a morir. 

—Su estómago lo sabe —afirmé—. 
Un hombre que va a morir no escucha 
más que a su estómago. En ello se 
parece a un mendigo. No presta atención 


ni a su corazón, ni al de ustedes; ni a su 
pasado ni al de ustedes. No escucha 
siquiera la voz del cielo o de la 
tormenta. Escucha a su estómago y este 
le confirma que va a morir y que no 
tiene hambre. 

Había hablado demasiado 
rápidamente, demasiado fuerte. Mi 
respiración se hizo jadeante. Hubiera 
querido huir del cuarto pero todas esas 
miradas fijas me aferraban a ellas. La 
muerte guardaba todas las salidas. 
Había ojos por todas partes. 

—Bajaré al sótano —dijo Gidon—. 
Le preguntaré si tiene hambre. 

—No le preguntes nada —dije—. 
Adviértele simplemente que mañana, 


cuando despunte el día en los confines 
del horizonte en llamas, del horizonte en 
sangre, él, John Dawson, dirá adiós a la 
vida, a su estómago. Dile que va a 
morir. 

El Santo se levantó lentamente sin 
dejar de mirarme, luego se dirigió a la 
cocina y de allí al sótano. En el umbral 
de la puerta se detuvo. 

—Se lo diré —me aseguró Gidon 
esbozando una sonrisa que enseguida se 
desvaneció en su cara. Giró sobre sus 
talones y le oí bajar las escaleras. 

Le estaba agradecido. Era él y no yo 
quien iba a informar a John Dawson de 
su próximo fin. Yo no hubiera podido 
hacerlo. Es más fácil matar a un hombre 


que decirle: «Vas a morir». 

—-Es medianoche —constató Yoav. 

«Es medianoche», pensé. La hora en 
que los muertos se levantan de sus 
tumbas y van a recitar sus plegarias a la 
sinagoga. Es la hora en que Dios mismo 
llora por la destrucción del Templo. Es 
la hora en que el hombre debe ser capaz 
de descender a lo más profundo de sí 
mismo y, si desciende bastante rápido y 
bastante hondo, descubrirá al Templo en 
ruinas, a Dios llorando a lágrima viva y 
a los muertos orando. 

— ¡Pobre pequeño!  —murmuró 
Ilana. 

No me miraba. No, ella no me 
miraba, no eran sus ojos los que me 


miraban fijo, sino sus lágrimas. Sus 
lágrimas escrutaban mi cara. Me sentía 
mirado, tocado, acariciado por sus 
lágrimas, por sus lágrimas y no por sus 
ojos. 

—No diga eso, por favor, Ilana. No 
diga: «Pobre pequeño». 

Tenía lágrimas en los ojos. No. Ella 
tenía lágrimas en lugar de ojos, lágrimas 
que se agrandaban en sus órbitas, que se 
hinchaban volviéndose más espesas, 
más opacas, más pesadas, y de pronto 
temí que, de un momento a otro, 
sobreviniera la desgracia, que dentro de 
un momento Ilana dejara de existir. La 
muchacha morena y triste se ahogaría en 
sus propias lágrimas. Hubiera querido 


tocar su brazo y decirle: «No llore. Diga 
lo que quiera, pero no llore». 

Pero no lloraba. Para llorar hay que 
tener ojos y ella no los tenía. Tenía 
lágrimas en lugar de ojos. 

—¡Pobre pequeño! —dijo de nuevo. 

Luego ocurrió eso. Ilana desapareció 
y Catherine ocupó su lugar. Me pregunté 
qué hacía aquí Catherine, pero su 
presencia no me sorprendió en exceso. 
A ella le gustaba estar en compañía de 
hombres, sobre todo con muchachitos 
que piensan en la muerte. Le gustaba 
hablar de amor con los muchachitos, y 
puesto que los hombres que van a la 
muerte son muchachitos, le gustaba 
hablarles de amor. Es por eso que su 


presencia en el cuarto mágico, mágico 
porque  borraba los límites, las 
diferencias entre víctima y verdugo, 
entre presente y pasado, es por eso, dije, 
que su presencia no me sorprendió en 
absoluto. 

Me había encontrado con ella en 
París, en 1945. Acababa de llegar de 
Buchenwald, ese otro campo mágico 
donde los vivos se transformaban en 
muertos y su futuro en nubes. 

Yo estaba débil,  extenuado, 
hambriento. Una de las numerosas 
organizaciones de ayuda me envió a un 
campamento de veraneo donde un 
centenar de muchachos y chicas pasaban 
sus vacaciones. El campo se hallaba en 


Normandía, donde el viento matinal 
tiene el mismo sonido que en Palestina. 

No sabiendo francés, yo no podía 
hablar con las otros muchachos y 
muchachas. Comía con ellos, me bañaba 
con ellos al sol, pero no les hablaba. 

Catherine era la única persona con 
quien a veces intercambiaba algunas 
palabras. Ambos conocíamos una 
lengua: el alemán. 

A veces se acercaba a la mesa a la 
que yo estaba sentado, en el comedor, 
para preguntarme si había dormido bien, 
si me sentía bien, si la vida del 
campamento me gustaba. 

Tenía más edad que yo: veintiséis o 
veintisiete años. Era menuda, frágil, casi 


transparente, de cabellos rubios, 
sedosos, como rayos de sol. Sus ojos 
eran muy azules, soñadores, ojos que no 
lloraban. Su rostro oval parecía flaco, 
casi huesudo, pero se conservaba fino y 
delicado. 

Catherine era la primera mujer, en 
toda mi vida, que veía de cerca. Antes 
——quiero decir antes de la guerra— yo 
no miraba a las mujeres. En la calle, al 
ir a la escuela o a la sinagoga, caminaba 
con los ojos bajos, rozando las paredes 
de las casas, y a las mujeres no las veía. 
Sabía que existían —incluso sabía por 
qué— pero ignoraba que tuvieran un 
cuerpo, senos, piernas, una boca y 
manos que, al tocarlos, hacen palpitar el 


corazón. Todo eso me lo hizo descubrir 
Catherine. 

El campamento estaba situado a 
orillas de un bosque y, al atardecer, 
antes de la cena, me gustaba pasearme 
solo, hablar con el viento que hablaba a 
los árboles, mirar con recogimiento al 
cielo que se volvía más azul que el azur, 
en resumidas cuentas, me gustaba estar 
solo. 

Una noche ella me pidió permiso 
para acompañarme. Demasiado tímido 
por naturaleza, accedí. Caminamos en 
silencio, uno al lado del otro, media 
hora, una hora. Al comienzo, el silencio 
me cohibía; luego, encontré que me 
gustaba. El silencio entre dos es más 


denso y a veces más profundo que el 
silencio de uno solo. Sin darme cuenta, 
me puse a hablarle. 

—Mire el cielo —le dije—. Se está 
abriendo. 

Ella echó la cabeza hacia atrás 
haciendo lo que yo le indicaba. 

En efecto, el cielo se entreabría. 
Lentamente al comienzo, las estrellas 
empezaron a apartarse del centro, 
barridas por un viento invisible. Las de 
la derecha corrían hacia la derecha, y 
las de la izquierda, lejos, hacia la 
izquierda. Finalmente, en el centro se 
hizo un vacío. Un vacío de un azul 
resplandeciente que, a medida que se 
abría, se volvía más profundo, más puro, 


más nítido. 

—Fíjese —le dije a Catherine—. 
Fíjese bien. No hay nada en el fondo. 

Con la cabeza hacia atrás, ella 
miraba sin decir nada. 

— Ya basta —agregué—. Vamos. 

Volvimos a caminar y le conté la 
leyenda del cielo abierto. Cuando era 
niño, mi viejo maestro de estudios me 
había revelado que hay noches en que 
los cielos se abren para dejar pasar las 
plegarias de los niños desdichados. En 
una de esas noches, un niñito, cuyo 
padre estaba moribundo, se dirigió a 
Dios en estos términos: «¡Oh! Padre, soy 
pequeño y todavía no conozco las 
oraciones. Por lo tanto yo me hago 


oración y Te suplico que cures a mi 
padre enfermo, mi padre moribundo». Y 
Dios hizo lo que el pequeño le pedía; el 
padre se curó, pero el hijo, convertido 
en plegaria, subió al cielo y quedó allí 
por toda la eternidad. Desde entonces, 
me decía mi viejo maestro, desde 
entonces, ocurre que Dios se nos 
muestra en el rostro de un niño. 

—+Es por eso —continué— que trato 
de ver el cielo abierto. Quiero ver al 
niño. Pero usted es testigo. No había 
nada en el fondo. No había ningún niño. 

Fue entonces que ella abrió la boca 
por primera vez en toda la tarde: 

— ¡Pobre pequeño!... ¡Mi pobre 
pequeño! 


«Se refiere al niño», pensé. Y al 
pensar en el niño, dice: «¡Pobre 
pequeño!». Y la amé por eso. 

Desde esa noche, me acompañó a 
menudo al bosque. Me hacía preguntas 
sobre mí, sobre mi infancia, sobre mi 
pasado. Yo no le respondía siempre. 

Una noche, me preguntó por qué me 
mantenía apartado de los muchachos y 
chicas del campamento: 

—Hablan una lengua que no 
comprendo —le respondí. 

—Hay muchachas que comprenden 
el alemán —observó. 

—No tengo nada que decirles — 
repliqué. 

—No es necesario hablarles — 


contestó sonriendo—. Hay que amarlas. 

No comprendí lo que quería decir. 
Se lo manifesté. Su sonrisa se hizo más 
marcada y empezó a hablar del amor. 
Habló mucho y bien. El amor es esto, el 
amor es aquello; el hombre nació para 
amar; el hombre solo vive cuando ama o 
tiene que amar. 

Le respondí que ignoraba qué es el 
amor, que no creía que el amor existiera 
ni que tuviera derecho a existir. 

— Te daré la prueba —afirmó ella. 

Al día siguiente, mientras caminaba 
a mi izquierda por los senderos 
cubiertos de hojas secas, me tomó del 
brazo. Al principio creí que era para 
apoyarse en mí. Pero no, lo que quería 


era que sintiera su cuerpo, su calidez. 
Luego, pretendió estar cansada: sería 
agradable sentarse sobre la hierba, allá, 
bajo el árbol. Una vez sentada, empezó a 
acariciar mis cabellos, mi cara, mi boca. 
Luego me besó repetidamente; sus labios 
rozaron los míos; su lengua ardió en mi 
boca. 

Las noches subsiguientes, 
retornamos al mismo sitio y ella 
continuó hablándome de amor, de deseo, 
y de los misterios del corazón. Tomó mi 
mano y la guió sobre su cuerpo, sobre 
sus muslos, sobre sus senos, y entonces 
me di cuenta de que las mujeres tenían 
muslos, senos, vientre, manos capaces 
de hacer palpitar el corazón, capaces de 


transformar la sangre en río de fuego. 

Llegó la última noche. Al día 
siguiente, yo tenía que volver a París ya 
que el mes de vacaciones había llegado 
a su fin. 

Enseguida de terminada la cena, 
fuimos por última vez a sentarnos bajo 
el árbol. Me sentía triste y solo. 
Catherine tenía mi mano en la suya y no 
decía nada. La noche era bella, 
apacible, tranquila. A veces el viento, 
con su soplo cálido, nos acariciaba la 
cara, el pelo, la espalda. 

Debía de ser la una de la mañana, tal 
vez las dos, cuando Catherine rompió el 
silencio y volviendo hacia mí su rostro 
delgado, su tristeza, me dijo: 


—Ahora, vamos a hacer el amor. 

Esas palabras me hicieron 
estremecer. Era la primera vez que iba a 
hacer el amor con ella. Antes no había 
habido mujeres en la Tierra. No supe 
qué decir, qué hacer. Tenía miedo de 
pronunciar una palabra que no hubiera 
que decir, hacer un gesto, un 
movimiento, que no había que hacer. 
Cohibido, inmóvil, esperé que ella 
hiciera algo. 

Repentinamente, con expresión muy 
seria, comenzó a desvestirse. Se quitó la 
blusa y, a la luz de las estrellas, vi sus 
senos blancos como marfil. Luego se 
quitó toda la ropa y la vi completamente 
desnuda. 


——Quítate la camisa —me ordenó. 

Me sentí paralizado. Tenía una bola 
de fuego en la garganta, plomo en las 
venas. Mis brazos, mis dedos no me 
obedecían. No podía mirar ese cuerpo 
desnudo, recorrerlo de pies a cabeza, 
seguir los movimientos de los senos que 
subían y bajaban, subían y bajaban. 
Estaba cautivado por la llamada que 
emanaba de ese cuerpo tendido en la 
hierba. 

—Q uvítate la camisa —repitió. 

Al ver que no me movía, empezó a 
desvestirme. Con gestos tranquilos, me 
quitó la camisa y los pantalones cortos 
que llevaba. Luego se tendió de nuevo 
sobre la hierba y me dijo: 


—Tómame. 

Me puse de rodillas. La miré 
largamente y después cubrí de besos su 
cuerpo. Con expresión ausente, ella 
acariciaba distraídamente mis cabellos y 
callaba. 

——Catherine —le dije—, antes de 
poseerla tengo que decirle algo. 

Su cara se convirtió en una máscara 
angustiada y, entre los árboles, el viento 
era un viento de angustia. 

—No, no —gritó—, no digas nada. 
Tómame, pero no digas nada. 

Sin tomar en cuenta su ruego, 
proseguí: 

—Antes de poseerla, Catherine, 
tengo que decirle... 


Su boca se retorció de dolor y el 
viento, entre los árboles, era un viento 
doloroso. 

—No, no —imploró—. No digas 
nada. Cállate, cállate. Tómame, rápido, 
pero no digas nada. 

Insistí: 

— Tengo que decirle, Catherine, que 
usted ha ganado. La amo, la amo, 
Catherine. 

Estalló en sollozos y empezó a 
repetir diez, cien veces, siempre las 
mismas palabras: 

—¡Pobre pequeño!... ¡Oh, mi pobre 
pequeño!... 

Entonces, tomé la camisa y el 
pantalón y me alejé corriendo. Había 


comprendido. No pensaba ella en el 
niñito del cielo al decir eso sino en mí. 

Me hablaba de amor porque sabía 
que yo era el niño que se había 
convertido en plegaria, que había subido 
al cielo. Sabía que yo estaba muerto y 
que muerto había vuelto a la Tierra. 

Es por eso que me hablaba de amor. 
Es por eso que quería hacer el amor 
conmigo. Sí, había comprendido: le 
gustaba hacer el amor con los 
muchachitos que iban a morir; le gustaba 
estar en compañía de aquellos que solo 
piensan en la muerte. No. Su presencia 
en Palestina, esa noche, no podía 
sorprenderme. 

—Pobre pequeño —murmuró Ilana 


muy quedo otra vez. 

Luego su pecho exhaló un suspiro 
que permitió que sus lágrimas liberadas 
fluyeran, fluyeran, fluyeran, hasta el fin 
de los tiempos. 


De pronto me di cuenta de que hacía 
calor en la habitación. Mucho más calor 
que antes. Casi me ahogaba. 

Era lógico. El cuarto era muy 
pequeño, muy estrecho. No servía para 
recibir a tanta gente, tantos visitantes a 
la vez. A partir de la medianoche no 
cesaban de llegar. Entre ellos había 
gente que conocía, otros a quienes 
odiaba, admiraba o había olvidado. Al 


dejar que mi mirada errara por el cuarto, 
me di cuenta de que se hallaban en él 
todos los que habían contribuido a 
formar lo que yo era, mi yo más 
duradero. Algunos rostros me parecían 
familiares, pero no podía recordar su 
identidad; había caras sin nombres o 
nombres sin cara. Sin embargo, sabía 
que, en un momento dado de mi vida, se 
habían encontrado en mi camino. 

Y, por supuesto, estaba papá. Y 
mamá también. Estaba el mendigo. 

Estaban los soldados del convoy 
militar de Gedera. Y mi viejo maestro 
de estudios de barba amarillenta 
también. Y a su alrededor, tantos 
amigos, tantos hermanos, tantos 


camaradas, rostros que había conocido 
en mi infancia y otros que había visto 
agonizar, esperar y blasfemar en 
Buchenwald y Auschwitz. 

Al lado de mi padre, vi a un niñito 
que se parecía extrañamente al que yo 
era antes del campo, antes de la guerra, 
antes de antes. Mi padre le dirigió una 
sonrisa y el niñito la tomó y me la envió 
a mí por encima de toda esa multitud de 
cabezas que me separaban de él. 

Ahora comprendía por qué hacía 
tanto calor. El cuarto era demasiado 
estrecho, demasiado pequeño para 
albergar a tanta gente a la vez. 

Me abrí paso entre la multitud y, 
acercándome al niñito, le di las gracias 


por su sonrisa. Hubiera querido 
preguntarle qué había venido a hacer 
toda esa gente aquí, pero reflexioné que 
sería una falta de delicadeza hacia mi 
padre. Puesto que estaba aquí, era 
preciso que me dirigiera a él en primer 
lugar. 

—Padre —le pregunté—, ¿qué ha 
venido a hacer aquí toda esta gente? 

Mamá, a su lado, estaba pálida y sus 
labios murmuraban sin cesar: «Pobre 
pequeño, pobre pequeño, pobre 
pequeño...». 

—Padre —pregunté de nuevo—, 
respóndeme. ¿Qué han venido a hacer 
aquí? 

Me miró con sus ojos muy abiertos, 


donde a menudo vi abrirse el cielo, y no 
respondió. 

Entonces me volví y me encontré 
cara a cara con el maestro, cuya barba 
estaba más amarillenta que antes. 

—Maestro, ¿qué ha venido a hacer 
esta noche toda esta gente? 

Detrás de mí, oí que mamá 
murmuraba: «¡Pobre pequeño, pobre 
pequeño!». 

—Maestro —repeti—, contésteme. 
Se lo ruego, maestro, respóndame. 

Tampoco me respondió. Ni siquiera 
dio a entender que había oído mi 
pregunta. Su silencio me dio miedo. Tal 
como yo lo había conocido, el maestro 
estaba siempre presente cuando yo lo 


necesitaba. En el pasado, su silencio me 
hacía bien. Ahora, me aterraba. Traté de 
mirarlo fijo a los ojos pero en ellos 
había dos bolas de fuego, dos soles que 
me quemaron la cara. 

Me aparté de él y fui de un visitante 
a otro buscando una respuesta, pero mi 
presencia los volvía mudos. 

Por último, me detuve ante el 
mendigo cuya alta estatura dominaba la 
extraña asamblea. Y él fue quien 
primero me dirigió la palabra. 

—Esta noche tiene muchos rostros, 
¿no es cierto? 

Me sentía cansado, dolorosamente 
cansado. 

—Sí —tespondí con voz débil—. 


Esta noche tiene muchos rostros. 
Quisiera saber la razón. Oh, señor 
mendigo, si usted es quien yo supongo, 
infórmeme, tranquilíceme. Dígame cuál 
es el sentido de todos esos silencios, de 
todas esas miradas, de todas esas 
presencias. Dígamelo, señor mendigo, 
pues no puedo más. No puedo más. 

Me tomó del brazo, lo apretó 
cordialmente, suavemente, y me 
preguntó: 

—; Ves al niñito que está allá? 

Con el dedo me señaló al niñito que 
se parecía al que yo había sido. 

—Sí, lo veo —respondí. 

—Es él —agregó el mendigo—, es 
él quien te dará las respuestas a tus 


preguntas. Háblale. Ve. (Ahora estaba 
seguro: no era un mendigo). 

De nuevo tuve que abrirme paso 
entre la multitud de sombras y de 
miradas y, exhausto, jadeante, llegué 
ante el niñito. 

— Dime —le imploré—. Dime: ¿qué 
haces aquí? ¿Y los otros? ¿Todos los 
demás? 

El niñito abrió asombrado los ojos. 

—¿No lo sabes? —preguntó. 

Le respondí que no. Que no lo sabía. 

—Un hombre va a morir mañana, 
¿no es cierto? —1nterrogó. 

Le confirmé que, en efecto, un 
hombre iba a morir al amanecer. 

—Y tú lo ejecutarás, ¿no es cierto? 


—prosiguió. 

—Sí, es verdad. Yo soy el 
encargado de la ejecución. 

—;Y no comprendes? —se asombró 
el niñito. 

No. No comprendía. 

—?Pero es muy simple sin embargo. 
Hemos venido para asistir a la 
ejecución. Queremos verte en la tarea. 
Queremos verte transformado en 
verdugo. Es lógico, ¿no es cierto? 

—¿(Por qué es lógico? ¿En qué les 
afecta la ejecución de John Dawson? 

— Tú eres la suma de lo que éramos 
nosotros —me explicó el niñito que se 
parecía al que yo había sido antes—. 
Somos, pues, un poco nosotros quienes 


ejecutaremos a John Dawson mañana al 
amanecer. No puedes hacerlo sin 
nosotros. ¿Comprendes ahora? 

Comenzaba a comprender. Un acto 
absoluto, como el de dar la muerte, 
compromete no solo al propio ser sino a 
todos aquellos que participaron en su 
formación. Al matar a un hombre, 
también a ellos los convertía en 
asesinos. 

—Entonces —repitió el niñito—. 
¿Comprendes? 

——Comprendo —respondí. 

— ¡Pobre pequeño, pobre pequeño! 
—-murmuró mi madre, cuyos labios 
ahora estaban más amarillos que la 
barba de mi viejo maestro. 


— Tiene hambre —anunció Gidon. 

No lo había oído subir la escalera. 
Los santos tienen la desconcertante 
costumbre de hacer todo sin ruido; 
caminan, ríen, comen, rezan sin hacer 
ruido. Incluso hacen ruido sin ruido. 

—Es imposible —protesté yo. 

Pensé: «No puede tener hambre. Va 
a morir. Un hombre que va a morir no 
puede tener hambre». 

—Me lo ha dicho él mismo — 
insistió Gidon conmovido. 

Todas las miradas estaban fijas en 
mí. Ilana ya no lloraba. Yoav había 
cesado de contemplar sus uñas. Gad 
parecía cansado. Y los demás, todos los 
demás, parecían esperar algo de mí, no 


sé qué. Tal vez una señal o un grito. 

—¿Lo sabe? —pregunté a Gidon. 

—Sí. Lo sabe. —Y después de un 
momento, agregó—: Yo se lo dije. 

—-¿Cómo reaccionó? 

Para mí era importante saber cómo 
había reaccionado, si estaba asombrado, 
s1 se había quedado tranquilo o se había 
puesto a gritar que era inocente. 

—Sonrió —relató Gidon—. Me 
respondió que ya lo sabía. Su estómago 
se lo había dicho. 

—;Y dijo que tenía hambre? 

Gidon ocultó sus manos nerviosas 
detrás de la espalda. 

—Sí —repitió—. Es lo que me ha 
dicho. Que tenía hambre. Y que tiene 


derecho a la última cena. 

Gad empezó a reír, pero su risa 
sonaba desafinada. 

—He aquí la sangre fría británica — 
exclamó. 

Su observación quedó suspendida 
sobre nuestras cabezas. Nadie se abrió 
para recibirla. 

Mi padre me observaba severamente 
y su mirada me recordaba: un hombre va 
a morir y tiene hambre. 

— Hay que admitir —declaró Gad— 
que los ingleses tienen agallas. 

Nadie prestó atención tampoco a esa 
observación. De pronto, empecé a sentir 
un malestar en el estómago. No había 
comido en todo el día. 


llana se levantó y se dirigió a la 
cocina. 

— Woy a prepararle algo de comer — 
declaró. 

La oí trabajar en la cocina. Cortaba 
pan, abría la nevera, preparaba café. Al 
cabo de algunos minutos, volvió con una 
taza de café humeante en una mano y un 
plato en la otra. 

— Toma —dijo—. Es todo lo que 
encontré: un sandwich de queso y café 
negro. Sin azúcar. 

Calló un momento y continuó: 

—Es una cena magra pero no pude 
hacer nada mejor. 

Permaneció silenciosa unos 


segundos y luego preguntó: 


—+Entonces, ¿quién se la lleva? 

El niñito que estaba junto a mi padre 
me atravesó con la mirada. Su mirada 
tenía una VOZ y esa voz me decía: 

—Ve, llévale de comer. Ya sabes 
que tiene hambre. 

—No —dije al niñito—. Yo no. No 
quiero verlo. No puedo verlo comer. En 
adelante, quiero pensar en él como si 
hubiera sido un hombre que no comía 
nunca. 

Hubiera querido agregar que tenía 
dolor de estómago, pero comprendí que 
eso no tenía importancia. En cambio, 
confesé: «No quiero estar solo con él. 
No ahora». 

— Iremos contigo —propuso la voz 


del niñito—. Bajaremos contigo. Sabes, 
no está bien no darle de comer a un 
hombre que tiene hambre. 

Sí, lo sabía. Claro que lo sabía. 
Siempre les ofrecí pan a aquellos que 
tenían hambre. «¿No es cierto, señor 
mendigo? ¿No le ofrecí pan? Pero esta 
noche es diferente. Esta noche, no 
puedo». 

—Es verdad —continuó el niñito—. 
Esta noche es diferente; y tú eres 
diferente esta noche, o mejor dicho, vas 
a serlo. Pero ello nada tiene que ver con 
un hombre que tiene hambre, y hay que 
llevarle de comer. 

—Pero él morirá mañana —grité—. 
¿Qué le hace morir con el estómago 


lleno o vacío? 

—Por el momento, está vivo —dijo 
sentenciosamente el niñito. Y mi padre 
movió la cabeza asintiendo. Todos le 
imitaron—. Está vivo, tiene hambre y te 
niegas a darle de comer. 

Todos esos movimientos de cabeza, 
árboles negros agitados por un viento 
potente y caprichoso, me hicieron 
estremecer. Hubiera querido cerrar los 
ojos pero sentía vergüenza. No se 
cierran los ojos en presencia del propio 
padre. 

— Bueno —dije con voz resignada 
—. Acepto. Le llevaré de comer. 

Los movimientos de cabeza cesaron 
de golpe como si todas las cabezas 


obedecieran a la batuta de un director de 
orquesta invisible. 

—Bueno —repeti—, le llevaré de 
comer, pero antes, chiquillo, dime: 
¿acaso los muertos también tienen 
hambre? 

El niñito mostró de nuevo una 
expresión de asombro. 

—¿Lo ignorabas?... ¿De veras?... 
¡Claro que tienen hambre! 

—;Hay que darles de comer? 

— ¡Qué pregunta! —exclamó el 
niñito—. Claro que hay que darles de 
comer. Pero es difícil... 

—Es difícil... difícil... dificil — 
repitieron las sombras en coro. 

El niñito me observó un instante, 


sonrió y agregó: 

—Woy a confiarte un secreto. —Su 
voz era un murmullo—. ¿Sabías que los 
muertos tienen por costumbre levantarse 
de sus tumbas a medianoche? 

Le aseguré que sí, que lo sabía. Me 
lo habían dicho. 

—;Te han dicho también que vienen 
directamente del cementerio a la 
sinagoga? 

Sí, me lo habían informado. También 
eso me habían dicho. 

—Bueno, es verdad —confirmó el 
niñito. 

Luego, después de un silencio, como 
s1 quisiera acentuar el efecto dramático 
de lo que iba a seguir, prosiguió en voz 


más baja aún, tan baja que habría sido 
imposible oírla si no hubiera estado 
dentro de mí. 

—Sí, es verdad. Se reúnen de noche, 
en la sinagoga, pero no por lo que tú 
crees. ¿Piensas que vienen a orar? No. 
Vienen a comer... 

Todo comenzaba a girar a mi 
alrededor: las paredes, las sillas, las 
cabezas. Todos empezaron a danzar al 
compás de un ritmo establecido de 
antemano, sin desplazar el aire, sin 
apoyar los pies en el suelo. Yo me 
convertí en el centro fijo de múltiples 
círculos. 

Tenía que haber cerrado los ojos y 
haberme tapado los oídos, pero mi 


padre estaba allí, y mi madre, y mi 
maestro, y el mendigo, y el niñito. No se 
cierran los ojos, no se tapan los oídos 
cuando alrededor de uno danzan los que 
hicieron de uno lo que uno es. 

—Dame eso —ordené a llana—. 
Voy a llevárselo. 

Los que danzaban se detuvieron de 
golpe como si yo fuese su director de 
orquesta y mis palabras me sirvieran de 
batuta. 

Di un paso hacia Ilana, que 
permanecía inmóvil en la puerta de la 
cocina. De pronto, Gad dio un salto y 
fue junto a la muchacha. 

—Deja —me dijo—. Yo se lo 
llevaré. 


Con movimiento brusco, casi brutal, 
arrancó la taza y el plato de manos de la 
muchacha y bajó corriendo las escaleras 
que conducían al sótano. 

Yoav consultó su reloj. 

—Son las dos pasadas —anunció. 

—¿Tan temprano? —dijo llana—. 
Qué noche tan larga, la noche más larga 
que he vivido. 

—Sí —admitió Yoav—. Es una 
noche muy larga. 

Nana se mordió los labios. 

Por momentos tengo la impresión de 
que no terminará nunca, que durará 
siempre. Es como la lluvia. Sobre todo 
entre nosotros, la lluvia, como todo 
aquí, sugiere permanencia, eternidad. 


Pienso: «Hoy llueve, lloverá mañana y 
pasado mañana, y el día siguiente, y la 
semana siguiente, y el siglo siguiente». 
Ahora también pienso: «Es de noche, 
será de noche mañana, y pasado mañana, 
y el día siguiente, el mes siguiente, el 
siglo siguiente». 

Se detuvo bruscamente, tomó el 
pañuelo que guardaba en la manga 
arremangada de la blusa y se secó la 
frente sudorosa. 

—Me pregunto por qué hace tanto 
calor aquí —observó—. Sobre todo a 
estas horas de la noche. 

—Estará más fresco al amanecer — 
dijo Yoav. 

—Lo espero —acotó llana—. ¿A 


qué hora clarea? 

— Alrededor de las cinco. 

—;Y ahora qué hora es? —preguntó 
Ilana. 

Yoav consultó de nuevo su reloj. 

— las dos y veinte —respondió. 

—¿No tienes calor, Elisha? —Y 
volvió la cabeza en dirección a mí. 

Sí —dije—. Tengo calor. 

Ilana volvió a ocupar su lugar junto 
a la mesa. Me acerqué a la ventana y 
miré afuera. La ciudad parecía lejana, 
irreal. Sumida en una pesada modorra, 
tenía sueños de angustia, sueños de 
esperanza, sueños que mañana darían 
nacimiento a otros sueños. Y esos 
sueños, a su vez, engendrarían nuevos 


héroes que vivirían de noche y se 
prepararían para morir al amanecer; 
para morir y para dar la muerte. 

—Tengo calor, llana —declaré con 
voz fuerte—. Me ahogo. 


No sé cuánto tiempo estuve así, parado 
junto a la ventana abierta, con el cuerpo 
sudoroso, cuando, de pronto, una mano 
cálida, vibrante, amistosa, se apoyó 
sobre mi hombro: Ilana. 

—;En qué piensas? —me preguntó. 

—En la noche —respondi—. De 
noche pienso siempre en la noche. 

—;Y en John Dawson? 

—Y en John Dawson. 


En alguna parte de la ciudad, una 
ventana se iluminó para apagarse 
enseguida: alguien que quería ver la 
hora, una madre preocupada por saber si 
su hijo sonreía en sueños. 

—Recién —preguntó llana—, no 
querías verlo, ¿verdad? 

—No quiero verlo —respondí. 

Pensé: «Algún día mi hijo me 
preguntará: “Tienes un aire triste de 
repente. ¿Por qué?”». «Estoy triste —le 
diré— porque mis ojos ven a un capitán 
inglés que se llamaba John Dawson; un 
día mis ojos se posaron en su cara en el 
momento de su muerte»... «Tal vez 
tendría que ponerle una capucha», 
pensé. Con una capucha, es más fácil 


matar y olvidar. 

—; Tienes miedo? —preguntó llana. 

—Sí —respondií—. Tengo miedo. 

Hubiera querido agregar que el 
miedo no es nada. No lo temo. El miedo 
no es más que un color, un decorado, un 
paisaje. El problema está en otra cosa. 
Que el verdugo o la víctima tengan 
miedo, uno u otro, eso tiene poca 
importancia. Lo que importa es el hecho 
de que cada uno juega en la obra un 
papel que le es impuesto. Víctima y 
verdugo son los dos extremos de nuestra 
condición. Que uno pueda serlo a pesar 
suyo, eso es lo trágico. 

—; Tú, Elisha? ¿Tú tienes miedo? — 
insistió llana. 


Comprendí el sentido de su 
pregunta: ¿Tú, Elisha, tú tienes miedo? 
¿Tú que has pasado por Auschwitz? ¿Tú 
que has conocido Buchenwald? ¿Tú que 
has visto a Dios morir en más de una 
boca, muchas veces? ¿Tú tienes miedo? 

—Sí, Ilana —respondi—. Yo tengo 
miedo. 

Ella no sospechaba que el miedo no 
era el tema principal de esa 
argumentación. Como la muerte, no es 
más que el decorado y el color local. 

—-¿De qué tienes miedo? —agregó. 

Su mano, vibrante y cálida, seguía 
apoyada sobre mi hombro. Sus senos 
casi me rozaban. Sentía el aliento de su 
boca sobre mi nuca. Su blusa estaba 


mojada, su cara deshecha. «Ella no 
comprende», pensé. 

— Tengo miedo de que me haga reír 
—le dije tratando de hacerle 
comprender—. Podría inflar su cabeza y 
hacerla estallar en pedazos, únicamente 
para hacerme reír. Eso es lo que me da 
miedo. 

Pero ella no comprendía. Con el 
pañuelo que tenía en la manga 
arremangada me secó la frente y la nuca 
sudorosas. Luego me besó suavemente 
en la frente y me aconsejó: 

— Te atormentas demasiado, Elisha. 
Los rehenes no son payasos que nos 
hagan reír. 

¡Pobre Ilana! Tenía una voz tan pura 


y tan triste como la verdad, una voz tan 
triste como la pureza. Pero no 
comprendía. Su mirada se detenía en los 
reflejos; no veía lo esencial. 

—Tal vez sea verdad —declaré 
resignado—. Somos nosotros quienes 
les hacemos reír. Ellos ríen después de 
morir. 

Entonces empezó a acariciarme el 
pelo, la nuca, la cara. Sentía siempre la 
presión de sus senos contra mi cuerpo. 
Luego se puso a hablarme con su voz 
dulce, triste y pura, como se habla a un 
niño enfermo que no tiene a nadie para 
consolarlo o para calmar su sed. 

— Te atormentas demasiado, 
pequeño. Te atormentas demasiado — 


repitió varias veces. (No dijo «mi pobre 
pequeño», por lo cual me sentí 
agradecido)—. No debes preocuparte. 
Eres joven. Eres inteligente. Solo que 
has sufrido demasiado en la vida. Pronto 
todo habrá terminado. Los ingleses 
evacuarán el país y nosotros subiremos 
a la superficie para vivir una vida 
normal, sana, simple. Te  casarás. 
Tendrás hijos. Les relatarás historias. 
Los harás reír. Serás dichoso porque 
ellos serán dichosos; te aseguro que lo 
serán. No podrán no serlo... con un 
padre como tú... Y desde mucho tiempo 
atrás habrás olvidado esta noche, este 
cuarto, a mí y todo lo demás... 

Al decir «todo lo demás», describió 


un semicírculo con la mano. Pensé en mi 
madre. Ella hablaba así, en un tono 
conmovedor, empleando esas mismas 
palabras casi en los mismos lugares. Yo 
quería a mi madre. Todas las noches — 
hasta los nueve o diez años— venía a 
acostarme y cantarme canciones de cuna 
o contarme cuentos. «Una cabra se halla 
junto a tu cama —me aseguraba—. Una 
cabra de oro. Te acompañará a todas 
partes en la vida. Siempre. A veces, te 
precederá para guiarte; otras veces, te 
seguirá para protegerte. Y aun cuando 
seas grande, cuando seas rico, cuando 
sepas todo lo que un hombre debe saber 
y poseas todo lo que un hombre debe 
poseer, aun entonces, la cabra estará 


junto a ti». 

—-_llana, me hablas como si fueras mi 
madre. 

Mi madre también tenía una hermosa 
voz. Era más hermosa que la de Ilana. 
Semejante a la voz de Dios, era capaz 
de disipar el caos y hacerme entrever un 
porvenir que pudiera ser mío. La cabra 
debía conducirme a él. Pero la había 
perdido en el camino, para ser más 
exacto, en el camino a Buchenwald. 

—Sufres —dijo la joven—. Cuando 
un hombre habla de su madre, significa 
que sufre. 

—No, llana —afirmé—. En este 
momento ella es la que sufre más. 

Repentinamente, sus caricias se 


hicieron más suaves, más distantes. 
Comenzaba a comprender. Sobre su cara 
se extendió un nuevo manto de sombras. 
Calló largo rato y luego unió su mirada a 
la mía para contemplar la misma noche 
que nos tendía su negra mano por la 
ventana abierta. 

—La guerra —observó llana— es 
como la noche. Lo cubre todo. 

Sí, comenzaba a comprender. Casi 
no sentía ya sus dedos sobre mi nuca. 

—Nosotros decimos que estamos 
comprometidos en una lucha sagrada — 
prosiguió—, que luchamos contra algo, 
por algo; combatimos contra los 
ingleses, combatimos por una Palestina 
libre, independiente. Es lo que decimos. 


Pero bien lo sé, Elisha, que las palabras, 
las palabras no hacen más que dar un 
sentido a nuestros actos, mientras que 
nuestros actos, una vez reducidos a sus 
dimensiones reales, es decir, 
primigenias, tienen el color y el olor de 
la sangre. Es la guerra, decimos. Hay 
que matar. Entonces, matamos. Están 
aquellos, como tú, que matan con sus 
manos, y otros, como yo, que matan con 
su voz. Cada cual mata a su manera. 
Pero ¿podemos hacer otra cosa? La 
guerra tiene sus leyes. Si las niegas, 
niegas su valor y le das la victoria al 
enemigo. No podemos permitírnoslo. 
Esta vez tenemos necesidad de una 
victoria, una victoria ganada en la 


guerra, tenemos necesidad de 


sobrevivir, para continuar 
manteniéndonos en la superficie del 
tiempo... 


Ni una sola vez había levantado la 
voz. Se hubiera dicho que estaba 
relatando una historia para sí misma, tal 
vez que canturreaba una canción de 
cuna. 

Había hablado en tono tranquilo y 
casi monótono que no revelaba pasión ni 
interés, y ni siquiera desesperación. 

En general, tenía razón. Estábamos 
en guerra. Teníamos un objetivo, un 
ideal. Teníamos un enemigo que se 
interponía entre nosotros y el infinito. 
Entonces, habría que eliminarlo. 


¿Cómo? No importaba cómo. Los 
métodos no tenían ninguna importancia. 
Los medios son múltiples y pronto se los 
olvida. Lo que cuenta y queda es el fin 
único. Probablemente Ilana estaba en lo 
justo: algún día habré olvidado todo 
esto. Pero los muertos lo recordarán. 
Los muertos no olvidan nada. Para ellos 
seré un verdugo por toda la eternidad. 
Hay mil maneras de ser verdugo: se es o 
no se es. No se puede decir: seré 
verdugo con un hombre, con diez, con 
veintiséis, lo seré durante un día o 
durante cinco minutos. El que es 
verdugo de un solo ser humano sigue 
siéndolo por toda la vida. Puede elegir 
otro oficio, ocultarse bajo otra 


identidad, pero el verdugo —o al menos 
la máscara del verdugo— le quedará 
adherida a la piel para siempre. Ese es 
el problema. La influencia duradera del 
decorado sobre el personaje. La guerra 
es capaz de hacer de mí un verdugo; ese 
papel lo conservaré aunque el decorado 
haya cambiado, aunque represente otras 
Obras, en otros escenarios. 

—No quiero ser verdugo —dije a 
Hana—. Pronuncié la palabra «verdugo» 
muy rápidamente. Quería librarme de 
ella. Me quemaba la boca. 

—(Quién quisiera serlo?  — 
confirmó ella. 

Seguía acariciándome la nuca pero, 
no sé por qué, tenía la impresión de que 


no era mi nuca lo que acariciaba, que no 
eran mis cabellos los que peinaba con 
sus dedos húmedos. La mejor mujer del 
mundo tendría temor de tocar la piel de 
un verdugo, de acariciar la frente de un 
hombre a quien el epíteto de verdugo le 
quedará adherido a la piel toda la vida. 
Dirigí una miraba oblicua hacia 
atrás para ver si los otros seguían allí. 
Gidon y Yoav dormitaban con la cabeza 
apoyada en la mesa y los brazos 
sirviéndoles de almohada. Aun dormido, 
Gidon parecía rezar. Gad continuaba 
abajo, en el sótano. Me pregunté qué 
hacía tanto tiempo allí. Los demás, 
sombras de tres dimensiones, seguían 
nuestra conversación pero no tomaban 


parte en ella. Eso me sorprendía. llana 
callaba. 

—;En qué piensas? —le pregunté. 

No respondió. Un poco más tarde, le 
hice la pregunta por segunda vez. Esta 
vez, tampoco respondió. 

Me callé. llana también. Y esa 
multitud, detrás de mí, esa multitud 
hecha de silencios, cuyas sombras 
absorbían la luz convirtiéndola en un 
resplandor negro, triste, fúnebre, hostil, 
esa multitud detenida en una inmovilidad 
petrificada, también callaba. 

Esos silencios me llenaban de terror. 
Diferían del mío. Eran fríos, duros, sin 
vida, sin futuro. Inmóviles. 

De niño, tenía miedo a los muertos; 


tenía miedo al cementerio, ese reino 
misterioso de los muertos. Esos 
silencios que rodean a los muertos me 
producían terror. 

Sabía que detrás de mí, de pie, 
apretujados unos contra otros como para 
protegerse del frío, ellos me juzgaban. 
Los muertos, habitantes de un mundo 
finito, no tienen otra cosa que hacer si 
no juzgar y, no poseyendo ya el sentido 
del antes y el después, son jueces 
implacables. Condenan no con el 
entendimiento de su ser sino con su 
mismo ser. 

Detrás de mí, ellos me juzgaban. 
Adivinaba que su silencio juzgaba al 
mío. Hubiera querido volverme y mirar 


esos silencios pero, solo de pensarlo, 
era presa de angustia. 

«Pronto volverá Gad», pensé. Pronto 
tendré que bajar al sótano. Dentro de 
poco despuntará el día, amanecerá y esa 
multitud se desvanecerá en la brisa de la 
mañana. Y no me moveré. De espaldas a 
ellos, continuaré aquí, junto a la ventana, 
al lado de llana, hasta el alba. 

Después de un minuto, cambié de 
resolución. Ahí estaban mi padre, mi 
madre, el mendigo, el maestro. No podía 
darles la espalda. Sería un insulto. 
Debía mirarlos de frente. 

Me volví prudentemente. En el 
cuarto había dos clases de luz: una 
blanca, otra oscura. La primera se 


extendía sobre Gidon y Yoav dormidos, 
la otra emanaba de la multitud. 

Dejé a llana en la ventana, perdida 
en sus reflexiones, en sus penas tal vez, 
y empecé a andar por el cuarto 
deteniéndome aquí y allá ante una cara 
conocida, ante una tristeza familiar. 

Sabía que me estaban juzgando, que 
esas caras, esas tristezas me juzgaban. 
Están muertos y tienen hambre. Cuando 
los muertos tienen hambre, juzgan a los 
vivos. Y son implacables; no esperan 
que el acto sea cometido, que el crimen 
se haya consumado. Lo juzgan de 
antemano. 

Fue al captar el silencio del niñito 
—su silencio hecho mirada— que 


decidí hablarles. En él se reflejaba una 
inquietud que lo volvía más maduro, 
más viejo. «Les hablaré», pensé. No 
tienen derecho de condenar al niñito. 

Acercándome a mi padre, vi el dolor 
inscrito en su rostro. Mi padre se había 
extinguido un minuto antes de la llegada 
del Ángel de la Muerte; así, 
engañándolo, había logrado llevarse 
consigo su dolor humano, su dolor 
viviente. 

—-Padre —le dije—, no me juzgues. 
Juzga a Dios. Es Él quien creó el 
Universo e hizo que la justicia se 
obtenga con la injusticia, que la 
felicidad de un pueblo se adquiera al 
precio de las lágrimas, que la libertad 


de una nación, como la de los hombres, 
sea una estatua levantada sobre los 
cuerpos de los condenados a muerte... 

Estaba quieto ante él, sin saber qué 
hacer con mis manos, con mis ojos, con 
mi cabeza. Hubiera querido insuflar en 
mi voz toda la vida de mi cuerpo, toda 
la sangre de mi cuerpo. Por un momento, 
creí haberlo logrado. 

Hablé largo rato. Le dije cosas que 
él sin duda sabía pues era él quien me 
las había enseñado. Se las repetí 
únicamente para probarle que no las 
había olvidado. 

—No me juzgues, padre —supliqué, 
tembloroso y desesperado—. Padre, no 
es a mí a quien hay que juzgar, es a 


Dios. Juzga a Dios, padre. Él es la causa 
primera. Él es quien concibió las cosas 
y los hombres tal cuales son. Júzgale, 
padre. Estás muerto y solo los muertos 
pueden permitirse juzgar a Dios. 

Pero él no reaccionó. El dolor 
humano se hizo más humano en su cara 
consumida, sin afeitar, ennegrecida. 
Entonces lo dejé para hablarle a mi 
madre que estaba a su derecha. 

Pero no pude hablarle. Sufría 
demasiado. Me pareció oírla murmurar: 
«Mi pobre pequeño, mi pobre 
pequeño», y mis ojos se anegaron de 
lágrimas. Solo le dije que no era un 
asesino, que ella no había dado vida a 
un asesino sino a un soldado, a un 


combatiente de la libertad, a un idealista 
que sacrificaba su paz interior —-que 
vale más que la vida— por su pueblo, 
por el derecho de su pueblo al sol, a la 
alegría, a la risa de sus niños. Fue todo 
lo que pude decir, con voz jadeante, 
afiebrada, entrecortada por las lágrimas. 

Y como tampoco ella reaccionara, la 
dejé también y me detuve ante mi viejo 
maestro. La muerte lo había cambiado 
menos que a los demás. Era igual a 
cuando estaba vivo. Cuando estaba vivo, 
decíamos de él que no era de este 
mundo. Y ahora tampoco era de este 
mundo. 

—No te traicioné —le afirmé, como 
s1 ya hubiera dejado atrás lo que tenía 


que hacer—. Si me negara a obedecer 
las Órdenes, traicionaría a mis amigos 
vivientes. Los vivientes tienen más 
derechos sobre nosotros que los 
muertos. Eres tú, maestro, quien me lo 
ha dicho. Y está escrito en la Biblia: Y 
TÚ ELEGIRÁS LA VIDA. Yo elegí a los 
vivos. No es una traición, maestro. 

Yerashmiel estaba de pie a su lado. 
Yerashmiel era mi amigo, mi camarada, 
mi hermano. Hijo de un cochero, tenía 
las manos de un trabajador y el alma de 
un santo. 

Éramos los alumnos predilectos del 
maestro. Con nosotros, estudiaba de 
noche los secretos de la Cábala. No 
sabía que también él, Yerashmiel, había 


muerto. Lo supe en el momento en que lo 
vi ahí, entre la gente, al lado del 
maestro; no exactamente al lado sino 
ligeramente detrás de él, en señal de 
respeto. 

—Yerashmiel —le dije—. 
Yerashmiel, hermano mío, ¿te acuerdas? 

Juntos tejíamos sueños que nos 
sobrepasaban. Según la Cábala, el 
hombre es capaz, si su alma es bastante 
pura, si su amor es bastante profundo, de 
hacer venir al Mesías. Entonces, una 
noche, al volver de la escuela, 
Yerashmiel y yo resolvimos intentar la 
experiencia. Sabíamos perfectamente el 
peligro que eso implicaba. Nadie puede 
forzar la mano de Dios sin arriesgar la 


propia vida. Hombres más grandes que 
nosotros, más instruidos, más maduros 
que nosotros, habían perdido la suya al 
tratar de arrancar al Mesías de las 
cadenas del porvenir; al fracasar, 
algunos perdieron la fe, otros la razón y 
otros aun la vida. Yerashmiel y yo 
sabíamos todo eso, pero estábamos 
decididos a ir hasta el fin a pesar de las 
emboscadas que nos acechaban a lo 
largo del camino. Nos comprometimos a 
seguir juntos costara lo que costara. Si 
uno moría, el otro proseguiría. De 
hecho, empezamos a prepararnos para 
un viaje en profundidad. Comenzamos 
por purificar el cuerpo, el pensamiento y 
el alma. Ayunábamos de día y 


recitábamos nuestras plegarias de noche. 
Para purificar la boca y la palabra, 
hablábamos lo menos posible y el 
sábado  observábamos un silencio 
absoluto. 

Habríamos podido tener éxito. Pero 
estalló la guerra. Fuimos expulsados de 
nuestras casas, de nuestra ciudad. La 
última vez que lo vi, Yerashmiel 
caminaba en medio de un grupo de 
judíos a quienes se iba a deportar a 
Alemania. Una semana más tarde, llegué 
a Alemania también yo. Yerashmiel se 
encontraba en un campo, yo en otro. A 
menudo me preguntaba si continuaría 
con nuestros intentos, aun dentro del 
campo. Ahora lo sabía: sí, había 


continuado y había muerto allí. 
—Yerashmiel —le dije—, 
Yerashmiel, hermano mío, ¿recuerdas? 


Algo en él había cambiado: sus 
manos. Ahora eran las de un santo. 

—Nosotros también  —-proseguí 
mientras le miraba las  manos—, 
nosotros también, mis camaradas del 
Movimiento y yo, tratamos de forzar la 
mano de Dios... Los muertos como tú 
deberían ayudarnos y no juzgarnos... 

Pero Yerashmiel callaba. Y sus 
manos callaban. Y en alguna parte del 
universo del tiempo, el Mesías también 
callaba. 

Al apartarme de Yerashmiel, volví a 


ver al niñito que se parecía al que yo 
había sido. 

—¿También tú me juzgas? —le 
pregunté—. Tú no deberías juzgarme. 
Tienes suerte; has muerto joven. Si 
continuaras viviendo, serías yo mismo. 

Entonces el niñito se puso a hablar. 
Su voz estaba llena de ecos inquietos, de 
nostalgias lejanas. 

—No te juzgo —confesó—. No 
estamos aquí para juzgarte. Estamos 
aquí porque tú estás aquí. Estamos en 
todas partes donde tú vas, somos lo que 
tú haces. Cuando levantas los ojos hacia 
el cielo, nos lo haces ver; cuando 
acaricias los cabellos de un niñito que 
tiene hambre, mil manos se posan sobre 


su cabeza; cuando das pan a un pobre, 
nosotros le damos ese gusto delicioso 
del paraíso que solo los pobres saben 
apreciar. ¿Por qué estamos silenciosos? 
Porque el silencio es nuestro ser y no 
solo nuestra patria. Somos el silencio. 
Tu silencio, Elisha, es un poco el 
nuestro. Ya ves, nos llevas en ti. A veces 
puede que nos veas, pero más a menudo 
no nos ves. Cuando nos ves, crees que 
estamos aquí para juzgarte. Es un error 
de tu parte. No somos nosotros quienes 
te juzgamos: es el silencio que está en ti. 

De pronto, una mano me rozó el 
brazo: la del mendigo. Me volví y lo vi 
detrás de mí. Sabía que no era el Ángel 
de la Muerte sino el profeta Elías. 


—Oigo los pasos de Gad —dijo—. 
Está subiendo. 


—Oigo los pasos de Gad —observó 
Ilana tocándome el brazo—. Está 
subiendo. 

Con paso lento, Gad entró en el 
cuarto con rostro taciturno. Ilana corrió 
hacia él y le besó en la boca. Él la 
rechazó suavemente. 

— Te quedaste tanto tiempo abajo — 
dijo llana—. ¿Qué es lo que te llevó 
tanto tiempo? 

Una sonrisa cruel y dolorosa afloró 
a su rostro. 

—-Oh, nada. Lo miraba comer. 


—;¿Comió? —pregunté sorprendido 
—. ¿Podía comer? 

—Sí —respondió Gad—. Comió y 
con apetito. 

Yo no comprendía. 

— ¡Qué!  —exclamé—. ¿Quieres 
decirme que tenía hambre? 

—No he dicho eso —replicó Gad—. 
No he dicho que tenía hambre. He dicho 
que comía con apetito. 

—Y no tenía hambre sin embargo — 
continué. 

La cara de Gad se ensombreció. 

—-No, no tenía hambre. 

—Entonces, ¿por qué comía? 

—No lo sé —respondió Gad 
nervioso—. Sin duda para probarme que 


es capaz de comer aunque no tenga 
hambre. 

Ilana escrutaba la cara del hombre 
que amaba. Intentó encontrar su mirada, 
pero Gad la había fijado en un punto 
invisible del espacio. 

—¿Qué pasó después? —preguntó 
ella, repentinamente inquieta. 

—(Después de qué? —respondió 
Gad bruscamente. 

—Después que terminó la cena. 

Gad se encogió de hombros. 

—Nada —afirmó. 

—;Cómo nada? —se asombró Ilana. 

—Nada. Me contó historias. 

Ilana le tiró del brazo. 

—¿Historias? ¿Qué clase de 


historias? 

Gad lanzó un suspiro de resignación. 

—Me relató historias —repitió 
visiblemente cansado de responder a 
preguntas que le parecían grotescas. 

Hubiera querido preguntarle si había 
reído, si el rehén había logrado hacerle 
reír. Pero renuncié a hacerle la pregunta: 
de todos modos, la respuesta sería 
absurda. 

La entrada de Gad había 
interrumpido el sueño de Gidon y Yoav. 
Con expresión huraña miraron a su 
alrededor como para asegurarse de que 
no seguían soñando. Luego Yoav, 
ahogando un bostezo, preguntó qué hora 
era. 


—Las cuatro —respondió Gad, 
después de consultar su reloj. 

—jTan tarde! No creía que fuese tan 
tarde. 

Gad me hizo señas de que me 
acercara. 

— Pronto amanecerá —me recordó. 

—Sí, ya lo sé. Amanecerá. 

—¿Sabes lo que tienes que hacer? 

—Lo sé. 

Metió la mano en el bolsillo y sacó 
un revólver. Me lo tendió. 

Vacilé en tomarlo. 

—-Tómalo —me ordenó impaciente. 

Era un revólver negro, casi nuevo. 
Yo tenía miedo de tocarlo, de aceptarlo. 
La diferencia entre lo que era y lo que 


iba a ser residía en ese revólver. 

—¿Y? —se impacientó Gad—. 
Tómalo. 

Tendí la mano y lo agarré. Lo 
examiné largamente como si no supiera 
para qué servía ese objeto tan singular. 
Finalmente me lo metí en el bolsillo del 
pantalón. 

—Quisiera hacerte una pregunta — 
le dije a Gad. 

—Te escucho. 

—;Te hizo reír? 

Gad me clavó su mirada fría, como 
s1 no hubiera comprendido mi pregunta o 
la necesidad que experimentaba de 
formularla. Pensaba en algo y su 
entrecejo fruncido me hizo creer que 


pensaba intensamente. 

—El rehén —repetí—, ¿te hizo reír? 

Me atravesó con la mirada; sentí que 
ella me penetraba por los ojos y me 
salía por la nuca. Gad debía de estar 
preguntándose qué era lo que me pasaba 
por la mente, por qué le hacía preguntas 
intrascendentes, por qué si yo sufría o no 
sufría, no ocultaba ese sufrimiento o esa 
falta de sufrimiento tras una máscara. 

—No —contestó al fin—. No me 
hizo reír. 

La máscara crujió 
imperceptiblemente. Él no se dio cuenta. 
Todos sus esfuerzos eran para controlar 
sus ojos; había olvidado controlar su 
boca. Y fue allí, en los alrededores de la 


boca, donde tuvo lugar el crujido. Su 
boca —sobre todo el labio superior— 
traicionaba ahora una amargura, una 
cólera terrible. 

—¡No es posible! —exclamé 
simulando  sorpresa—. ¿Cómo has 
hecho? ¿No eran cómicas sus historias? 

Gad emitió un sonido que debía 
parecerse a la risa. El silencio que 
siguió acentuó la tristeza que una mano 
invisible había diseñado en sus labios. 

—¡Oh, eran cómicas, muy cómicas! 
Pero no me hicieron reír. 

Sacó un cigarrillo del bolsillo de la 
camisa, lo encendió, dio algunas caladas 
y, sin esperar mi pregunta, prosiguió: 

—Sencillamente, pensaba en 


David... 

«También yo pensaré en David», me 
dije. «Él me defenderá. Por más que el 
rehén intente hacerme reír, no lo 
conseguirá. David vendrá en mi ayuda». 

—Es tarde —dijo Yoav ahogando 
otro bostezo. 

Gidon le hizo eco. 

—=Es tarde. 

Afuera la noche seguía mirándonos. 
Pero, por la forma en que nos miraba, 
era fácil comprender que se disponía a 
alejarse. 

Repentinamente me decidí: 

— Woy a bajar —anuncié a Gad. 

— ¿Tan temprano?  —preguntó 
sorprendido y emocionado—. Tienes 


tiempo. Una hora tal vez... 

Le respondí que prefería bajar antes: 
quería verlo, hablarle, conocerlo. 
Agregué que era una cobardía matar a un 
desconocido.  Resultaba demasiado 
fácil. Como en la guerra: no se matan 
hombres. Se dispara a la noche que, 
herida, emite gritos de dolor que 
recuerdan los quejidos desgarradores de 
los hombres. Eso: se dispara contra la 
noche, se dispara contra una masa y 
nunca se sabe con seguridad sí un 
hombre fue muerto y por quién. Ejecutar 
a un desconocido sería algo similar. Al 
verlo en el momento de su muerte 
tendría la impresión de disparar sobre 
un muerto. Sería una cobardía. 


Fue la razón que di para explicar mi 
decisión. No sé si era correcta. Ahora, 
al pensar en ello, me digo que si quería 
bajar más temprano era tal vez 
sencillamente por curiosidad: quería ver 
al rehén. Nunca había visto un rehén. 
Quería ver a un rehén que iba a morir, a 
un hombre que sabía que iba a morir. 
Quería contemplar a un rehén que iba a 
morir y que relataba historias graciosas. 
¿Curiosidad? ¿Voluntad de dar pruebas 
de coraje? Ambas cosas tal vez... 

— (Quieres que te acompañe? — 
inquirió Gad. Un mechón le cubría parte 
de la frente pero olvidó levantárselo. 

No, Gad —respondií—. Quiero estar 
a solas con él. 


Me sonrió. Era el comandante quien, 
orgulloso de su subordinado, me 
dedicaba su sonrisa, su orgullo. Apoyó 
la mano sobre mi hombro y lo apretó 
afectuosamente. 

— ¿Quieres que te acompañe? —me 
preguntó el mendigo, con la mano sobre 
mi hombro. 

No —afirmé—. Quiero estar solo 
con él. 

Una bondad inmensa brilló en sus 
ojos: 

—No puedes hacerlo sin ellos —me 
dijo, y con la cabeza señaló a la multitud 
que se mantenía a distancia, detrás de 
nosotros. 

—Entonces, que vengan más tarde 


—admití. 

El mendigo tomó mi cabeza entre sus 
manos y me miró en los ojos. Su mirada 
era tan intensa que, por un instante, dudé 
de mi propio ser. Pensé: «Yo soy esa 
mirada, es todo lo que soy. El mendigo 
tiene muchas miradas y yo soy una de 
ellas». Pero su mirada irradiaba bondad 
y yo sabía que el mendigo no podía 
mirar con bondad su propia mirada. Así 
tuve conciencia de mi ser. 

—De acuerdo —me  contestó—. 
Ellos irán más tarde. 

Y volvió a ocupar su lugar en el 
centro de la multitud. 

Ahora era el niñito quien, desde 
lejos, por encima de las cabezas y las 


sombras, se ofrecía a acompañarme 
abajo. Le respondí; «Más tarde». Mi 
respuesta lo entristeció. Le repetí lo que 
acababa de decirle a los demás: «Más 
tarde. Primero quiero estar a solas con 
él». 

—Bueno —admitió el niñito—. 
Iremos más tarde. 

Recorrí el cuarto con la mirada para 
grabarlo allí, con la esperanza de volver 
a encontrarlo después. 

Ilana hablaba con Gad, aunque él no 
la escuchaba. Yoav bostezó. Gidon se 
acariciaba la frente como si le doliera la 
cabeza. 

«Dentro de una hora todo habrá 
cambiado», pensé. «No veré ya en la 


misma forma. La mesa, las sillas, la 
puerta de la cocina, las paredes, y 
también la ventana, los veré en forma 
diferente. Solo los muertos, papá, mamá, 
el maestro, Yerashmiel, solo ellos no 
habrán cambiado, pues nosotros 
cambiamos juntos, en el mismo sentido, 
en el mismo tiempo, haciendo las 
mismas cosas». 

Toqué el bolsillo para ver si el 
revólver seguía allí: allí estaba. Hasta 
tuve la extraña impresión de que 
vibraba, que vivía, que su existencia 
formaba parte de la mía, que tenía un 
presente, un futuro, un destino. Pero, 
mientras que su destino era yo, el mío 
era él. «Dentro de una hora, también él 


habrá cambiado», pensé. 

—Es tarde  —constató Yoav 
desperezándose. 

Con los ojos dije adiós a Ilana, a 
Gad, a Gidon y a sus oraciones, a Yoav 
y a su mirada desvaída, a la mesa, a la 
ventana, a las paredes, a la noche y 
luego, con paso rápido, entré en la 
cocina con la impresión de que corría 
hacia mi propia ejecución. 

Bajé la escalera; involuntariamente, 
aminoré el paso que se hizo más pesado. 


John Dawson era un hombre apuesto. 
Aun así, con la barba crecida de varios 
días, el pelo enmarañado, la camisa 
arrugada, había algo de elegante en él. 

Debía de tener alrededor de cuarenta 
años y probablemente era oficial de 
carrera: mentón enérgico, ojos 
penetrantes, mirada cortante, frente alta 
de intelectual, boca delgada, manos 
finas. 

Al empujar la puerta de su celda, lo 
encontré tendido en el catre estudiando 
el cielorraso. 

Esa cama era el único mueble que 
adornaba la celda blanca y estrecha. 
Merced a un ingenioso sistema de 
ventilación que habíamos instalado en 


ella, hacía menos calor aquí, en la celda 
sin ventana, que arriba en el cuarto 
abierto al viento y al aire. 

Cuando John Dawson descubrió mi 
presencia no manifestó sorpresa ni 
temor. Ni siquiera se levantó sino que se 
limitó a sentarse. Luego me observó 
largamente, sin pronunciar palabra, 
como si hubiera querido medir la fuerza 
y la densidad de mi silencio. Su mirada 
abarcaba todo mi ser y yo hubiera 
querido saber si veía que tenía ojos por 
todas partes. 

—¿Qué hora es?  —preguntó 
bruscamente. 

Con voz débil, insegura, le respondí 
que eran las cuatro pasadas. Frunció las 


cejas como si hubiera querido captar el 
sentido profundo, el sentido oculto de 
mis palabras. 

—;A qué hora es de día? 

—Dentro de media hora —respondí. 
Y sin saber por qué, agregué—: 
Aproximadamente. 

Nos quedamos mirándonos un largo 
momento y de pronto me di cuenta de 
que el tiempo no transcurría según su 
ritmo adecuado, normal. Pensé: «Lo 
mataré dentro de una hora». Pero no lo 
creía. «La hora que me separaba de la 
ejecución durará más que mi vida», 
pensé. Pertenecerá para siempre a un 
futuro remoto y nunca se unirá al pasado. 

Yo nos estudiaba. Había algo de 


antiguo en la situación. Estábamos solos, 
no solamente en la celda sino en el 
mundo. El sentado, yo de pie. La víctima 
y el exterminador. Éramos los primeros 
hombres de la creación. O los últimos. 
En todo caso, los únicos. ¿Y Dios? Sin 
duda estaba ahí, en alguna parte. ¡Tal 
vez era Él esa simpatía que John 
Dawson me inspiraba! Dios tal vez es la 
ausencia de odio por parte del verdugo 
hacia su víctima y de la víctima hacia su 
verdugo. 

Estábamos solos en la celda blanca 
y estrecha. Él, sentado en la cama, yo, 
de pie ante él. Y nos mirábamos. 
Hubiera querido verme con sus ojos. Tal 
vez él quería mirarse con los míos. 


No sentía hacia él ningún odio, ni 
cólera, ni piedad; sencillamente lo 
encontraba simpático. Me gustó la forma 
en que frunció el entrecejo pensando en 
algo preciso; me gustó también la forma 
en que examinó sus uñas formulando una 
idea incompleta. «En otras 
circunstancias, habría podido ser mi 
amigo», pensé: 

—¿Es usted quién...? ——preguntó 
bruscamente. 

¿Cómo lo había adivinado? Tal vez 
lo había sentido. La muerte tiene un olor. 
Al entrar, lo había llevado conmigo. O 
también pudiera ser que, de pronto, 
había visto que yo no tenía manos, ni 
piernas, ni hombros, sino que estaba 


hecho de ojos. 

—Soy yo —contesté. 

Me sentía tranquilo. Siempre es el 
penúltimo paso lo que nos pone 
nerviosos y nos tortura; el último hace 
de nosotros seres lúcidos, reflexivos de 
sí mismos. 

— ¿Cómo se llama usted? —me 
preguntó. 

Esa pregunta me turbó un poco. 
¿Acaso todos los condenados a muerte 
la hacen? ¿Por qué quieren saber el 
nombre de su verdugo? ¿Para llevarlo 
consigo al más allá? ¿Para qué? Tal vez 
no debí decírselo, pero no se niega nada 
a un hombre que va a morir. 

—Elisha —respondí. 


—Es un nombre muy musical — 
observó. 

—Es el nombre de un profeta — 
expliqué—. Elisha era el discípulo de 
Elias. Él fue quien devolvió la vida a un 
niñito muerto tendiendo su cuerpo sobre 
el suyo y trasmitiéndole su aliento y su 
vida. 

—Usted hace lo contrario —observó 
sonriendo. 

No estaba encolerizado contra mí; 
nada en él manifestaba odio. 
Probablemente, él también se sentía 
tranquilo, lúcido, seguro de sí mismo. 

—¿Qué edad tiene? —me preguntó 
interesado. 

Se lo dije: «Dieciocho años». Y no 


sé por qué agregué: «Cumplidos». 

Entonces levantó la cabeza hacia mí 
y vi que una inmensa piedad se reflejaba 
en su cara que, de golpe, se hizo más 
flaca, de líneas más agudas. Durante un 
momento prolongado me tuvo bajo su 
mirada, después meneó la cabeza 
tristemente y agregó: 

—Lo compadezco. 

Sentí que su compasión penetraba en 
mí. Sabía que me invadiría por completo 
y que, más tarde, yo tendría piedad de 
mí mismo. 

—Cuénteme algo —le pedí—. Una 
historia graciosa si es posible. 

Sentía que mi cuerpo se volvía más 
pesado. «Mañana será más pesado aún, 


muchos más pesado», pensé. «Mañana 
cargará con mi vida y con su muerte». 

—Soy el último hombre a quien 
podrá ver usted antes de morir. Hágalo 
reír. 

De nuevo me envolvió con su 
mirada, con su compasión. Me pregunté 
si todos los condenados a muerte 
miraban así al último hombre que ven, si 
todas las víctimas experimentan 
compasión por sus verdugos. 

—Lo compadezco —repitió John 
Dawson. 

Hice un esfuerzo. Tenía que sonreír y 
sonreí: 

—Lo que usted me dice no es una 
historia graciosa —le observé. 


Él también sonrió al responderme. 
Hubiera querido saber cuál de las dos 
sonrisas era más triste. 

—; Está muy seguro de ello? 

No estaba tan seguro de ello. No 
estaba tampoco seguro de nada. Después 
de todo, pudiera ser que la historia fuera 
graciosa. La víctima sentada, el 
ajusticiador de pie. Se sonríen y hasta se 
comprenden. Se comprenden mejor así 
que si hubieran sido amigos de infancia. 
Ese es el milagro que produce el tiempo. 
Todos los estratos de las actitudes 
convencionales desaparecen. Cada 
palabra, cada gesto, cada mirada, se 
convierten en la verdad y no en uno de 
sus reflejos. Se establece una armonía. 


Mi silencio comprende al suyo. Mi 
sonrisa recibe la suya; su piedad se hace 
mía. Nunca un ser humano me 
comprendería como él me comprendía 
en ese instante. Lo sabía. Y sabía 
también que ello era debido únicamente 
a los dos papeles que nos eran 
impuestos. Y eso hacía de toda esta 
historia una historia graciosa. 

—Siéntese —me dijo John Dawson 
haciéndome sitio a su izquierda en el 
catre. 

Me senté. Solo entonces me di 
cuenta de que era más alto que yo: me 
llevaba una cabeza. Sus piernas también 
eran más largas que las mías. Mis pies 
no alcanzaban a tocar el suelo. 


—Tengo un hijo de su edad — 
comenzó él —. Tiene su edad pero no se 
le parece. Es rubio, sano, fuerte. Le 
gusta comer, beber, ir al cine, salir con 
muchachas, reír y cantar. No está tan 
inquieto, tan angustiado como usted... ni 
es tan desdichado. 

Se puso a hablar de su hijo, «que 
estudia actualmente en Cambridge», y 
cada frase era una lengua de fuego que 
me quemaba el cuerpo. Con mi mano 
derecha rocé el revólver dentro de mi 
bolsillo. También este se volvió 
incandescente y me quemó los dedos. 

«No debo escuchar su historia», 
pensé. «Es mi enemigo; el enemigo no 
tiene historia. Debo pensar en otra cosa. 


En el fondo es por eso que yo quería 
verlo: para pensar en otra cosa mientras 
él me contaba una historia. En otra 
cosa... pero ¿en qué? ¿En Ilana, en Gad? 
Sí, pensemos en Gad, que piensa en 
David. Pensemos en David ben Moshe, 
el héroe del Movimiento que... que... 
que...». 

Cerré los ojos para verlo mejor 
pero, como nunca lo había visto, no 
pude imaginarlo provechosamente. «Un 
nombre no basta», pensé. «Hace falta un 
rostro, un cuerpo, una voz y pegarle 
encima el nombre David ben Moshe. 
Una cara, un cuerpo que yo conozca, una 
voz que me sea familiar. ¿Gad? No. Gad 
no. Es dificil imaginarlo como 


condenado a muerte. Condenado a 
muerte. ¿Por que no lo pensé antes? John 
Dawson es un condenado a muerte. 
Bauticémoslo David, David ben Moshe. 
En adelante —durante los cinco minutos 
que seguirán— usted es David ben 
Moshe... y está en San Juan de Acre. En 
la cárcel. En la celda blanca, bañada 
por la luz cruda, fría, de los que morirán 
al amanecer. En ese mismo momento, 
llaman a la puerta. Dejan entrar al 
rabino. Viene a reconfortarlo, a recitar 
con usted algunos capítulos de los 
Salmos, a decirle el Vidui, esa confesión 
terrible mediante la cual uno se declara 
responsable no solo de los crímenes y 
pecados que ha cometido sino también 


de aquellos que habría podido cometer, 
de aquellos que otros han cometido. El 
rabino le da la bendición tradicional: 
“Que Dios te bendiga y te proteja” y le 
exhorta a no tener miedo. Y uno le 
responde que no tiene miedo, que si 
tuviera que volver a comenzar, lo 
volvería a hacer. El rabino sonríe y le 
dice que los de afuera están orgullosos 
de uno. El rabino lucha para contener las 
lágrimas. Está conmovido. Quiere llorar. 
Llora. Y uno, David, uno no llora. Mira 
al rabino con ternura puesto que es el 
último hombre (el verdugo y los otros no 
cuentan), sí, el último hombre a quien 
verá antes de morir. Uno siente mucha 
ternura hacia el rabino a quien ve por 


primera vez. El llora y uno quisiera que 
cese de llorar. Entonces, uno trata de 
reconfortarlo, diciéndole: “No llore. No 
llore por mí. No tengo miedo. No debe 
compadecerme...”». 

—Lo  compadezco —dijo John 
Dawson—. No siento compasión por mi 
hijo sino por usted. 

Se dejó caer sobre sus piernas. Era 
tan alto que su cabeza tocaba el 
cielorraso, de suerte que tenía que 
inclinarse ligeramente. Se metió las 
manos en los bolsillos de su pantalón 
caqui arrugado y comenzó a recorrer la 
celda: cinco pasos de ida, cinco pasos 
de vuelta. 

—En efecto  —repliquó—, es 


gracioso lo que usted dice. 

Ni siquiera oyó mi observación. Con 
las manos siempre metidas en los 
bolsillos, continuó recorriendo la celda, 
yendo de una pared a otra: cinco pasos 
de ida, cinco pasos de vuelta. Miré el 
reloj: las cuatro y veinte. 

De pronto, se detuvo ante mí y me 
pidió un cigarrillo. Yo tenía un paquete 
de Players en el bolsillo. Quise dárselo. 
Se negó a aceptarlo. No podría fumarlos 
todos, explicó. Su voz seguía tranquila, 
de circunstancias. 

—¿Tendría un lápiz y papel? — 
preguntó de pronto con voz impaciente, 
ansiosa. 

Saqué mi libreta, arranqué algunas 


hojas y se las tendí junto con mi lápiz. 

—Es una esquela para mi hijo. 
¿Sería tan amable de hacérsela llegar? 
—declaró—. Arriba le pondré la 
dirección. 

Le ofrecí mi libreta para que pudiera 
escribir con más facilidad. Él 
permaneció de pie, la cama sirviéndole 
de mesa. Durante algunos minutos, en la 
celda se hizo un silencio total, silencio 
atravesado únicamente por el crujido 
del lápiz sobre el papel. 

Miré sus manos; en una sostenía la 
libreta, con la otra escribía. Eran manos 
aristocráticas: largas, finas, delicadas. 
Tenían la piel transparente y lisa. Me 
sentía fascinado por ellas. «Con manos 


semejantes», pensé, «es fácil tener éxito 
en la vida; no es necesario hablar, 
discutir, sonreír, doblarse en dos, 
ofrecer flores y cumplidos; esas manos 
lo harán todo en nuestro lugar». 
«Rodin», seguí pensando, «hubiera 
querido esculpir manos semejantes». 

El nombre de Rodin me hizo pensar 
en Esteban. Lo había conocido en el 
campo. Había sido escultor antes de la 
guerra. Cuando lo encontré en el campo, 
no tenía más que una mano: la izquierda. 

Esteban era alemán y aquellos que le 
habían cortado la mano derecha también 
eran alemanes: nazis. 

En Berlín, durante los primeros años 
que siguieron a la toma del poder por 


Hitler, Esteban y algunos de sus amigos 
intentaron organizar un embrión de 
resistencia, un pequeño grupo de 
antinazis que no creían en la santa 
misión que el pueblo asignaba al Führer. 
El grupo solo tuvo una existencia 
efímera: la Gestapo lo descubrió pocos 
meses después de su fundación. 

El joven escultor fue detenido, 
interrogado, torturado. «Los nombres — 
le exiglan—. Dame los nombres y 
quedarás en libertad». 

Esteban callaba. Le golpeaban: 
guardaba silencio. No le daban de 
comer: pero no abría la boca. Durante 
días y noches, le impidieron cerrar los 
ojos: y él continuaba callando. 


Finalmente, fue conducido ante el jefe 
de la Gestapo, en Berlín, un hombre 
suave, tímido, enclenque. Con voz 
benévola, paternal, aconsejó a Esteban 
que dejara de hacer «tonterías» y que 
pusiera fin a su terquedad. El escultor lo 
escuchó cortésmente pero no dijo nada. 
«¿Y? —preguntó el hombre suave—. 
Comience. Deme un nombre, uno solo. 
Lo consideraré una prueba de buena 
voluntad de su parte». Esteban 
permaneció mudo. «Es una lástima — 
dijo el hombre suave—. Me obligará a 
hacerle sufrir». 

A una señal de su jefe, dos guardias 
SS se llevaron al prisionero a una 
habitación adyacente que parecía una 


sala de operaciones. En ella estaba 
instalado, junto a la ventana, un sillón de 
dentista. Al lado del sillón, sobre una 
mesa cubierta de lienzo blanco, decenas 
de bisturíes, tijeras, pinzas, estaban 
colocadas en orden. 

Los dos guardias SS cerraron la 
ventana, amarraron a Esteban al sillón y 
encendieron sus cigarrillos. Poco 
después, el oficial enclenque entró en la 
habitación. Ahora iba vestido con un 
guardapolvo blanco. 

—No tema nada —dijo a Esteban—. 
Fui médico antes de vestir el uniforme 
SS. 

El médico de rostro dulce y palabra 
tímida se puso a trabajar en la mesa de 


cirugía, eligió algunos instrumentos y 
luego fue a sentarse ante el joven. 

—Deme su mano derecha —pidió. 
Esteban se la tendió... 

—Me dicen que usted es escultor. 
¿No responde? Bueno. Sé que lo es. Se 
ve en sus manos. Las manos de un 
hombre son muy locuaces, ¿sabe? Muy 
expresivas. Mire las mías; no se diría 
que son las de un médico. Es que yo no 
quería ser médico. Aspiraba a ser un 
artista: músico o pintor. No soy ni una 
cosa ni otra, pero he conservado mis 
manos de artista. Mírelas... 

—Las miré y ellas me fascinaron — 
me contó Esteban más tarde—. Tenía las 
manos más finas, más puras, más 


angelicales que jamás haya visto en mi 
vida. Se hubiera dicho que estaban 
habitadas por un alma extraña, 
excepcionalmente delicada, exiliada. 

—Siendo escultor ——prosiguió el 
médico de manos puras—, usted tiene 
necesidad de sus manos. 
Desgraciadamente, nosotros no las 
necesitamos. 

Y, al decir esto, le cortó el primer 
dedo. 

Al día siguiente, fue el turno del 
segundo. 

Al día subsiguiente, cayó el tercero. 

Cinco días: cinco dedos. Los cinco 
dedos de la mano derecha. 

—Tranquilícese —dijo el oficial de 


voz paternal—. La amputación es 
perfecta desde el punto de vista médico. 
No es de temer ninguna complicación. 

—Me encontré cinco veces con él 
—me confió Esteban. (Por un milagro 
que no podía comprender, Esteban no 
fue ejecutado sino enviado a un campo 
de concentración) —. Cinco veces lo vi 
de cerca. Y, cada vez, no pudo apartar la 
vista de sus manos que eran las más 
bellas manos de hombre que haya visto 
en mi vida... 

John Dawson terminó su carta y me 
la tendió, pero yo no veía el papel. Mi 
atención estaba concentrada en sus 
manos, frágiles y orgullosas, de piel 
transparente y lisa. 


— Tiene manos muy hermosas — 
observé. 

Un momento me miró perplejo, sin 
decir palabra. 

—¿Acaso es usted artista? —le 
pregunté. 

Movió la cabeza negativamente. 

—No soy artista —respondió. 

—¿Nunca tocó ningún instrumento 
de música? ¿Nunca se dedicó a la 
pintura? ¿Nunca sintió deseos de 
hacerlo? 

Continuó mirándome en silencio, y 
luego respondió brevemente. 

—No. 

—Entonces, sin duda ha estudiado 
medicina —continué. 


Me lanzó una mirada asombrada 
como si de pronto dudara del estado de 
mi razón. 

—Nunca estudié medicina —dijo en 
tono ligeramente disgustado. 

—-¡Qué lástima! 

—(Lástima? ¿Por qué sería una 
lástima? 

—Mirese las manos. Son manos de 
médico. Para cortar los dedos hay que 
tener manos como esas. 

Con ademán lento, calculado, puso 
sobre la cama las pocas hojas de papel 
que hasta entonces había sostenido con 
la punta de los dedos. 

—¿Es una historia graciosa? — 
preguntó. 


—Sí, sí, ¡muy graciosa! El muchacho 
que me la contó, un tal Esteban, la 
consideraba terriblemente graciosa. Se 
reía hasta saltársele las lágrimas. 

Meneó la cabeza repetidas veces, de 
derecha a izquierda, y con voz 
infinitamente triste, me preguntó: 

—Usted me odia, ¿no es cierto? 

Yo no lo odiaba. Hubiera querido 
odiarlo. Eso hubiera simplificado las 
cosas. El odio, como la guerra y el amor 
y la fe, lo justifica todo, lo explica todo. 

—Elisha, ¿por qué mató a John 
Dawson? 

—Era mi enemigo. 

—¿Su enemigo, él, John Dawson? 
Explíqueme eso, Elisha. 


—Bueno, me explico. John Dawson 
era inglés. En esa época, los ingleses 
eran enemigos de los judíos de 
Palestina. Yo soy judío. Luego, era mi 
enemigo. 

—Pero, Elisha, no lo comprendo a 
usted: ¿por qué fue usted quien lo mató? 
¿Era usted su único enemigo? 

—Noọo, pero las órdenes. Usted sabrá 
lo que son órdenes. 

—¿Y esas órdenes hicieron de él su 
único enemigo? Vamos, Elisha, 
responda. ¿Por qué mató a John 
Dawson? 

Al invocar el odio, todas esas 
preguntas me serían ahorradas. ¿Por qué 
maté a John Dawson? Es muy sencillo: 


lo odiaba. Punto y nada más. El odio, 
partiendo de lo absoluto, clarifica todo 
acto humano, aun al rodearlo de lo 
inhumano. 

¡Cómo hubiera querido odiarlo! En 
el fondo, fue un poco por eso que decidí 
bajar para hablarle antes de matarlo. Era 
absurdo de mi parte, lo sé bien, pero, no 
obstante, esperaba encontrar en él, o al 
menos frente a él, motivos que dieran 
nacimiento a mi odio. 

El hombre odia a su enemigo porque 
odia su propio odio. Piensa: «Es él, el 
enemigo, lo que hace de mí un ser capaz 
de odiar; lo odio, no porque sea mi 
enemigo sino porque él me odia, porque 
él engendra mi odio». 


Yo pensaba: «John Dawson ha hecho 
de mí un asesino. Hace de mí el asesino 
de John Dawson. Merece mi odio. Sin 
él, tal vez sería asesino, pero no el 
asesino de John Dawson». 

Por lo tanto descendí al sótano para 
odiarlo mejor. Pensé que no sería 
difícil. Hay una técnica conocida por 
todos los ejércitos del mundo, todos los 
gobiernos de la historia se han servido 
de ella para provocar el odio. He aquí 
dicha técnica: a fuerza de propaganda, 
de discursos, de películas, se crea una 
imagen del enemigo como una 
encarnación del mal, el símbolo de todo 
sufrimiento humano, la causa y el origen 
de toda injusticia, de toda crueldad, 


desde el primer día de la creación del 
Universo. «Esa técnica es infalible», me 
repetía. «La utilizaré contra mi víctima». 

Intenté emplearla. Pensé que todos 
los enemigos son iguales, que todos son 
equivalentes. Uno es responsable de los 
crímenes cometidos por el otro. Tienen 
caras diferentes pero, en común, poseen 
manos, esas manos que cortan lenguas, 
dedos, de mis amigos. Al bajar la 
escalera, estaba seguro de encontrarme 
cara a cara con el hombre que había 
condenado a muerte a David ben Moshe, 
el hombre que había matado a mis 
padres, el hombre que se había 
interpuesto entre mi yo y el que quería 
ser, el hombre que se disponía a matar al 


hombre que había en mí. 

Estaba seguro de poder odiarlo. 

Luego vi su uniforme y pensé: 
«¡Magnífico! Nada estimula tanto el 
odio como un uniforme». 

Vi sus hermosas manos, finas y 
delicadas y pensé: «¡Qué suerte! 
Esteban esculpirá mi odio en ellas». 

Cuando inclinó la cabeza para 
escribir la última carta a su hijo —«que 
estudia en Cambridge, que ama el amor 
y ama la vida»—. mi mirada se fijó en 
su nuca y pensé: «También David está 
escribiendo su última carta, dirigida al 
Viejo probablemente, antes de ofrecer su 
nuca al verdugo». 

Cuando él me hablaba, era también 


hacia David que iban mis pensamientos. 
A David que no tenía con quien hablar. 
¿El rabino? No se habla con un rabino. 
Está demasiado apurado por trasmitir 
nuestras palabras al buen Dios. Uno se 
confiesa ante él, uno recita los salmos 
con él, las oraciones de los muertos, uno 
lo consuela o se deja consolar por él, 
pero uno no le habla verdaderamente. 
Pensaba en David, a quien no 
conocía, a quien no conocería nunca. No 
siendo el primer combatiente judío que 
iba a ser colgado, nosotros sabíamos 
exactamente, en todos sus detalles, cómo 
y cuándo moriría. Alrededor de las 
cinco de la mañana, la puerta de su 
celda se abriría y el director de la 


prisión le diría: «Prepárate, David ben 
Moshe. Ha llegado la hora». Siempre se 
dice eso: la hora ha llegado. Como si lo 
único que contara fuese esa hora. David 
dirige una mirada circular a la celda. 
«Ven, hijo mío», le dice el rabino. Y 
salen. La puerta de la celda queda 
abierta; olvidan —siempre— cerrarla. 
El pequeño grupo entra en el largo 
corredor gris, lúgubre, que conduce a la 
cámara de ejecución. Personaje 
importante, David camina en el centro, 
consciente del hecho de que los demás 
solo están allí a causa de él. Camina con 
la cabeza alta —todos nuestros 
camaradas iban a la muerte con la 
cabeza alta— y una sonrisa extraña en la 


mirada. A ambos lados del corredor, un 
centenar de ojos, de oídos, acechan su 
paso. El primer prisionero que percibe 
sus pasos entona el Hatikva, el canto de 
esperanza. A medida que el grupo 
avanza, el canto se vuelve más fuerte, 
más humano, más potente; y entonces una 
lucha se entabla entre ese canto y los 
pasos: entre quién cubrirá a quién. 

Cuando John Dawson me hablaba de 
su hijo, yo oía los pasos de David, los 
pasos que iba a dar, el canto que iba a 
nacer. 

Escuchaba pues los pasos del 
condenado a muerte que las palabras de 
John Dawson trataban de cubrir y 
pensaba: «Habla para que no vea a 


David en medio del grupo, en el 
corredor, para que no vea la sonrisa de 
su mirada, para que no oiga el canto 
desesperado del Hatikva, que es el 
canto de la esperanza». 

Hubiera querido odiarlo. El odio 
hubiera simplificado las cosas. ¿Por qué 
mató usted a John Dawson, pues? 

—Lo maté porque lo odiaba. Lo 
odiaba porque David ben Moshe lo 
odiaba; y David ben Moshe lo odiaba 
porque él estaba hablando cuando David 
recorría el corredor gris y lúgubre al 
final del cual lo esperaba la muerte. 

—+Elisha, usted me odia, ¿verdad? 
—volvió a preguntar John Dawson. Sus 
ojos estaban impregnados de una ternura 


que resplandecía en su cara. 

— Yo no le odio —respondi—. Trato 
de odiarlo. 

—;Por qué trata de odiarme, Elisha? 
—replicó. 

Su voz era suave, cálida, 
ligeramente triste. Se distinguía por su 
ausencia de curiosidad. 

«¿Por qué?», pensé. «¡Qué pregunta, 
John Dawson! Sin odio, todo lo que 
hacemos, mis camaradas y yo, no tendría 
sentido. Sin odio, nuestra lucha no 
tendría ninguna posibilidad de 
procurarnos la victoria. ¿Por qué trato 
de odiarlo, John Dawson? Porque mi 
pueblo nunca supo odiar. Su tragedia, en 
el transcurso de los siglos, se explica 


por la falta de odio de que dio pruebas 
contra los que intentaron exterminarlo, 
contra aquellos que, a menudo, 
consiguieron humillarlo. Nuestra única 
oportunidad, ahora, John Dawson, es 
saber odiar, es aprender el arte y la 
necesidad del odio. De otro modo, de 
otro modo John Dawson, nuestro 
porvenir será solo la prolongación del 
pasado y el Mesías seguirá esperando su 
liberación». 

—;Por qué trata usted de odiarme? 
—>ppreguntó de nuevo. 

—Para dar a mi acto próximo un 
sentido que lo supere —respondí. 

Volvió a menear la cabeza de 
derecha a izquierda. 


—Lo compadezco —dijo de nuevo. 

Miré el reloj: las cinco menos diez. 
Todavía diez minutos. Dentro de diez 
minutos, cometeré el acto más 
importante, el más total de mi existencia. 

Salté de la cama al suelo. 

—Prepárese, John Dawson —dije. 

—¿Ya es hora? —preguntó. 

—Está cerca —respondí. 

Se levantó y fue a apoyar su cabeza 
contra la pared, no sé para qué, para 
meditar y decir sus oraciones. 

Todavía ocho minutos. Las cinco 
menos ocho minutos. 

Saqué el revólver del bolsillo. 
Pensé: «¿Qué haré si logra 
arrebatármelo? No podría huir. La casa 


está bien vigilada. El sótano no tiene 
más salida que por la cocina. Gad, 
Gidon, Yoav e Ilana estarán arriba. Y 
John Dawson lo sabe». 

Todavía seis minutos. 

De pronto me sentía lúcido. Una 
claridad asombrosa se hizo en la celda. 
Repentinamente, los papeles se 
definieron, las fronteras quedaron 
trazadas. El tiempo de pensar, de las 
dudas, de las preguntas, de los tanteos, 
había pasado. Yo me convertía en la 
mano que sostenía el revólver. Yo me 
convertía en el revólver que sostenía mi 
mano. 

Cinco menos cinco. Todavía cinco 
minutos. 


—No temas nada, hijo mío —decía 
el rabino a David—. Dios está contigo. 

—No temas nada. Soy médico — 
decía el oficial de cara suave a Esteban. 

—La carta —dijo John Dawson 
volviéndose—. Envíesela a mi hijo. 

Ahora estaba contra la pared, ahora 
era una pared. Cinco menos tres 
minutos. Todavía tres minutos. 

—Dios está contigo —decía el 
rabino a David. El rabino llora, pero 
David no lo ve, no lo ve ya más. 

—S€e la enviará, ¿verdad? —1nsistió 
John Dawson. 

—Se la enviaré —prometí y no sé 
por qué, agregué—: Se la enviaré hoy 
mismo. 


—-SGracias —contestó John Dawson. 

David entra en la cámara de la cual 
no saldrá vivo. El verdugo lo espera. 
Tiene ojos por todas partes. David sube 
al cadalso. El verdugo le pregunta, muy 
quedo, si desea que le venden los ojos. 
David responde con voz clara: «No». 
Un combatiente judío muere con los ojos 
abiertos. Quiere recibir la muerte de 
frente. 

Cinco horas menos dos minutos. 

Saqué un pañuelo del bolsillo. John 
Dawson me ordenó que lo volviera a 
poner en su lugar. No tenía miedo a la 
muerte, dijo. Un oficial británico sabe 
morir con los ojos abiertos, mirar a la 
muerte de frente. 


Todavía un minuto: cinco horas 
menos sesenta segundos. 

La puerta de la celda se abrió sin 
ruido y los muertos, al llegar, la llenaron 
con su silencio. Ahora, en la celda 
estrecha, hacía un calor insoportable. 

El mendigo me tocó el hombro y me 
dijo: 

—Despunta el día. 

El niñito que se parecía al que yo 
había sido, con cara inquieta, me dijo: 

—+Es la primera vez... 

Luego recordó que su frase había 
quedado incompleta y agregó: 

—Es la primera vez que asisto a una 
ejecución. 

Papá estaba ahí. Mamá estaba ahí. Y 


también el viejo maestro de barba 
amarillenta. Y Yerashmiel. Todos me 
miraban. Su silencio me contemplaba. 

David se irguió y se puso a cantar el 
Hatikva. 

John Dawson empezó a sonreír. 
Apoyando la cabeza contra la pared, el 
cuerpo erguido como si saludara a un 
general, John Dawson sonrió. 

—¿Por qué sonríe usted? —le 
pregunté. 

—Nunca hay que preguntar a un 
hombre que te mira por qué sonríe —me 
aconsejó el mendigo. 

—Sonrío —respondió John Dawson 
—, sonrío pues me doy cuenta, de 
pronto, que ni siquiera sé por qué 


muero. —Calló un instante y agregó—: 
«¿Lo sabe usted?». 

—¿Lo ves? —observó el mendigo 
—. Te lo había dicho. No hay que hacer 
nunca semejante pregunta a un hombre 
en la hora de su muerte. 

Veinte segundos. Este minuto tenía 
más de sesenta segundos. 

—No sonría —dije a John Dawson. 
Hubiera querido decirle: «No sonría, no 
puedo disparar contra un hombre que 
sonríe». 

Diez segundos. 

—Quisiera contarle una historia. 
Una historia graciosa. Levanté mi brazo 
derecho. 

Cinco segundos. 


—Elisha... 

Dos segundos. Él seguía sonriendo. 

—Qué lástima —dijo el niñito—. 
Hubiera querido escuchar su historia. 
Me gustan las historias. 

Todavía un segundo. 

—Elisha... —dijo el rehén. 

Disparé. Cuando pronunció mi 
nombre, ya estaba muerto. La bala le 
había atravesado el corazón. Era un 
muerto que, con los labios todavía 
calientes, había pronunciado mi nombre: 
Elisha... 

Cayó suavemente, muy suavemente. 
Se hubiera dicho que se deslizaba desde 
lo alto de la pared. Luego quedó en 
posición sentada, en el suelo, al pie de 


la pared, con la cabeza entre las piernas, 
como si estuviera esperando que se 
produjera la ejecución. 

Permanecí algunos instantes junto a 
él. La cabeza me empezó a doler. La 
sentía pesada. El disparo me había 
vuelto sordo y mudo. «Ya está», pensé. 
«Lo hice. Lo maté. He matado a Elisha». 

Los muertos comenzaron a 
abandonar la celda llevándose a John 
Dawson con ellos. El niñito estaba a su 
lado y parecía guiarlo. Creí oír a mi 
madre que  murmuraba: «¡Pobre 
pequeño, pobre pequeño!». 

Luego, con paso lento y pesado, subí 
la escalera que conducía a la cocina. 

Entré en la habitación. Ya no era la 


misma. Los muertos la habían 
desalojado. Yoav ya no  bostezaba. 
Gidon se miraba las uñas y rezaba por la 
paz de las almas. Ilana me ofreció su 
cara dolorosa. Gad encendió un 
cigarrillo. 

Callaban pero su silencio era 
diferente de aquel que había pesado 
sobre mí toda la noche. 

En los confines del horizonte 
despuntaba el día. 

Me acerqué a la ventana. La ciudad 
seguía durmiendo. En alguna parte, un 
niño despertó y se puso a llorar. Hubiera 
querido que un perro se pusiera a ladrar, 
pero no había perros en las cercanías. 

La noche se disipó dejando tras de sí 


una luz gris, sucia, color de agua 
estancada. Pronto no quedó de la noche 
sino un trozo, un pequeño trozo. Estaba 
suspendido del otro lado de la ventana. 

Miré ese trozo de noche y el miedo 
me apretó la garganta. El trozo de noche, 
hecho de jirones de sombras, tenía un 
rostro. Lo miré y comprendí mi terror. 
Ese rostro era el mío. 


EL DÍA 


Una vez más se me 
manifestaba la justeza de la 
antigua leyenda: el corazón del 
hombre es una fosa repleta de 
sangre; en los bordes de esa 
fosa, los muertos bienamados se 
arrojan boca abajo para beber 
la sangre y reanimarse; y 
cuanto más caros nos son, más 
beben nuestra sangre. 

NIKOS KAZANTZAKTS, Alexis 

Zorba. 


El accidente ocurrió una noche de 


julio, en el centro mismo de Nueva 
York, mientras Kathleen y yo 
cruzábamos la calle para ir al cine a ver 
Los hermanos Karamazov. 

Hacía un calor pesado, abrumador; 
penetraba en los huesos, en las venas, en 
los pulmones. Se hablaba con dificultad, 
se respiraba de mala gana. El aire 
cubría todo con un gigantesco lienzo 
húmedo. El calor se adhería a la piel 
como una maldición. 

Los transeúntes caminaban 
pesadamente, con esa mirada desvaída y 
la boca seca con que los ancianos 
asisten a la descomposición de su 
existencia y esperan, para no perder la 
razón, poder separarse pronto de su 


propio ser. Su cuerpo les inspira asco. 

Estaba cansado. Acababa de 
terminar mi trabajo: un cable de 
quinientas palabras. Quinientas palabras 
para no decir nada. Para ocultar el vacío 
del día transcurrido. Era uno de esos 
domingos tranquilos y monótonos que no 
marcan su paso en el tiempo. 
Washington: nada. Naciones Unidas: 
nada. Nueva York: nada. Hollywood 
mismo anunciaba: nada. Las estrellas 
habían rehuido la actualidad. 

Decir en quinientas palabras que no 
había nada que decir no era cosa fácil. 
Después de dos horas de labor, estaba 
agotado. 

—¿Qué vamos a hacer ahora? — 


preguntó Kathleen. 

—Lo que quieras —respondí. 

Estábamos parados en la esquina de 
la calle 45, a la entrada del Sheraton 
Astor. Me sentía aturdido, embotado, 
con una bruma espesa en el cerebro. 
Hacer el menor gesto era como tratar de 
levantar el planeta. Sentía mis brazos y 
mis piernas como de plomo. 

A mi derecha veía el torbellino 
humano de Times Square. Se llega hasta 
allí como si se fuera al mar: no para 
vencer el aburrimiento o la angustia de 
una habitación llena de sueños perdidos, 
sino para sentirse menos solo, o más 
solo todavía. 

Bajo el peso del calor, la gente 


circulaba lentamente. El cuadro parecía 
irreal: bajo el  abigarrado neón 
multicolor los transeúntes iban, venían, 
reían, cantaban, gritaban, se insultaban 
con lentitud exasperante. 

Tres marinos habían salido del hotel. 
Al ver a Kathleen, se detuvieron de 
golpe y los tres emitieron juntos un largo 
silbido de admiración. 

— Vámonos —dijo Kathleen 
tirándome del brazo. 

Estaba visiblemente fastidiada. 

—;De que los acusas? —pregunté 
—. Te encuentran hermosa. 

—No me gusta que silben así. 

Adopté un tono doctoral: 

—+Es la forma que tienen de mirar a 


una mujer: la ven con la boca y no con 
los ojos. Los marinos solo tienen ojos 
para el mar: cuando se alejan de él, los 
dejan, en prenda. 

Los tres admiradores ya se habían 
alejado desde hacía un buen rato. 

—¿Y tú? —preguntó Kathleen—, 
¿con qué me miras? Le gustaba 
relacionar todos los acontecimientos con 
nosotros. 

Éramos siempre el centro del 
Universo. Para ella los demás mortales 
solo vivían para servirnos de 
comparación. 

—¿Yo? No te miro —respondí 
ligeramente fastidiado. 

Se hizo un silencio. Me mordí la 


lengua. 

— Pero te amo. Lo sabes bien. 

—¿Me amas pero no me miras? — 
interrogó ella entristecida—. Gracias 
por el cumplido. 

—No me comprendes —respondí 
continuando mi pensamiento—. Lo uno 
no excluye necesariamente lo otro. Uno 
ama a Dios y no lo mira. 

Ese paralelo pareció satisfacerla. 
«Tendré que ejercitarme en mentir», 
decidí. 

— ¿A quién se mira cuando se ama a 
Dios? ——preguntó después de un 
momento de vacilación. 

—A sí mismo. Si el hombre pudiera 
contemplar el rostro de Dios, cesaría de 


amar. Dios tiene necesidad de amor y no 
de comprensión. 

— ¿Y tú? 

Decididamente, para Kathleen, el 
mismo Dios todopoderoso era menos un 
tema en sí que un asunto transitorio. 

—Yo también, yo también —mentí 
—, necesito que me ames. 

Seguíamos en el mismo sitio. ¿Por 
qué no nos habíamos movido? 

No lo sé. Tal vez esperábamos el 
accidente. 

«Tendré que aprender a mentir», 
pensé de nuevo. «Aun por el poco 
tiempo que me queda. A mentir bien. Sin 
ruborizarme. Hasta ahora  mentía 
lamentablemente mal. Era torpe, mi cara 


me traicionaba, empezaba a sonrojarse». 

— ¿Qué esperamos aquí?  —se 
impacientó Kathleen. 

—Nada —contesté. 

Mentía sin saberlo: esperábamos el 
accidente. 

—; Sigues sin tener hambre? 

—Sí —respondí. 

—Pero no has comido nada en todo 
el día —dijo ella en tono de reproche. 

—No. 

Kathleen dejó escapar un suspiro: 

— ¿Cuánto crees que podrás resistir? 
Te estás matando a fuego lento... 

Pasamos por un pequeño restaurante. 
Entramos en él. «Bueno», pensé. 
«También tendré que aprender a comer. 


Y a amar. Todo se aprende». 

Una docena de personas, sentadas en 
altos taburetes rojos, acodadas al bar, 
comían en silencio. Kathleen se hallaba 
ahora bajo el fuego cruzado de sus 
miradas desnudas. Era hermosa. Su cara, 
sobre todo alrededor de los labios, 
reflejaba un temor naciente que esperaba 
una señal, una ocasión, para 
transformarse en sufrimiento vivo. 
Hubiera querido decirle una vez más 
que la amaba. 

Encargamos unas hamburguesas y 
dos jugos de pomelo. 

—Come —dijo Kathleen, y levantó 
hacia mí una mirada suplicante. 

Tomé un trozo de carne y lo llevé a 


la boca. El olor de la sangre me 
revolvió el estómago. Me vinieron ganas 
de vomitar. Un día había visto a un 
hombre que devoraba con apetito una 
tajada de carne sin pan. Hambriento, lo 
había observado largo rato. Seguí 
hipnotizado el movimiento de sus dedos 
y de sus mandíbulas. Esperaba que 
viéndome allí, ante él, me arrojaría un 
trozo. Pero no me había visto. Al día 
siguiente, sus camaradas de barraca lo 
ahorcaron: comía carne humana. Para 
defenderse, él había gritado: «¡No hice 
nada malo! Ya no estaba vivo». Al ver 
su cuerpo balanceándose en la barraca 
de los baños, pensé: «¿Y si me hubiese 
visto?». 


—Come —repitió Kathleen. 

Tomé un trago de jugo. 

—No tengo hambre —dije con 
esfuerzo. 

Algunas horas más tarde, los 
médicos dijeron a Kathleen: «Tiene 
suerte. Con el estómago vacío, sufrirá 
menos. Los vómitos serán de corta 
duración». 

—Salgamos —dije a Kathleen 
apartando la vista. 

Lo sentía: un minuto más y me 
desmayaría. 

Pagué las hamburguesas apenas 
tocadas y salimos. El aspecto de Times 
Square no había cambiado. Falsas luces, 
sombras artificiales. La misma multitud 


anónima se  congestionaba y se 
descongestionaba allí. En los bares y 
tiendas, los mismos aires de rock 'n-roll 
martilleaban las sienes como con mil 
martillitos invisibles. Los afiches de 
neón decían continuamente que beber 
esto o aquello era bueno para la salud, 
para la felicidad, para la paz del mundo, 
del alma y de no sé qué más. 

—¿Adónde quieres que vayamos? 
—preguntó Kathleen. 

Hacía como si no se diera cuenta de 
la palidez de mi cara. ¿Quién sabe? Tal 
vez también ella aprenda a mentir. 

—Lejos —respondií—. Muy lejos. 

—_Iré contigo —afirmó. 

El acento triste y amargo de su voz 


me llenó de compasión. «Kathleen ha 
cambiado», pensé. Ella, que creía en la 
fuerza del desafio, de la lucha, del odio, 
ahora elegía la sumisión. Ella, que se 
negaba a aceptar toda llamada que no 
emanara de su propio ser, se confesaba 
vencida. Que el sufrimiento nos cambia, 
ya lo sabía. Pero ignoraba que 
destruyera también a los demás. 

—Por cierto —dije—, que no iría 
sin ti. 

Pensaba irme lejos. A alguna parte 
donde los caminos que llevan a la 
simplicidad no sean el secreto de un 
grupo de elegidos, sino conocidos por 
todos; a alguna parte donde el amor, la 
risa, el canto y la plegaria no nos traigan 


cólera ni vergüenza; a alguna parte 
donde pueda pensar en mí sin angustia, 
sin desprecio; a alguna parte, Kathleen, 
donde el vino sea puro y no contenga 
escupitajos de cadáveres; a alguna parte 
donde los desaparecidos habiten el 
cementerio y no el corazón y la memoria 
de los hombres. 

—.¿Entonces? —preguntó Kathleen 
prosiguiendo con su idea—. ¿Adónde 
vamos? No podemos quedarnos aquí 
toda la noche. 

— Vamos al cine —dije. 

De todos modos es el mejor sitio. 
No estaremos solos. Pensaremos en otra 
cosa. Estaremos en otra parte. 

Kathleen estuvo de acuerdo. Hubiera 


preferido volver a mi casa o a la suya, 
pero encontró que mi objeción era 
enteramente válida: hacía demasiado 
calor allí, mientras que las salas de cine 
estaban climatizadas. «No es tan dificil 
mentir», me dije como conclusión. 

—; Qué vamos a ver? 

Kathleen dejó que su mirada 
circulara a su alrededor recorriendo los 
cines que llenaban el barrio. De pronto, 
gritó excitada: 

—i¡Los hermanos Karamazov! 
¡Vamos a ver Los hermanos 
Karamazov! 

Lo daban enfrente. Había que cruzar 
la calle que, en ese lugar, tenía el ancho 
de dos avenidas juntas. Un océano de 


coches y de ruidos nos separaba del 
cine. 

—Prefiero ver otro filme —-dije—. 
Me gusta demasiado Dostoievski. 

Kathleen insistió: «El filme es 
bueno, magnífico, genial. Yul Brynner 
hace el papel de Dimitri. Es un filme 
que hay que ver». 

—Mejor vamos a ver un honesto 
filme policial —propuse—. Un filme sin 
filosofía, sin discusiones metafísicas. 
Mira, en nuestra misma acera dan 
Asesinato en Río. Vamos a verlo. Me 
gustaría ver cómo hacen los asesinatos 
en Brasil. 

Kathleen se empecinó. También aquí 
quiso probar nuestro amor. Si ganaba 


Dostoievski, yo la amaba; si no, no la 
amaba. De nuevo la miré de soslayo. 
Siempre el temor en la comisura de sus 
labios, el temor que iba a convertirse en 
sufrimiento. Kathleen era hermosa 
cuando sufría. Su mirada se hacía más 
profunda, su voz más cálida, más 
vibrante; la belleza sombría de su cara, 
más sencilla y más humana. Su 
sufrimiento tenía una calidad de 
santidad. Era su manera de sufrir. Yo no 
podía ver sufrir a Kathleen sin decirle 
que la amaba, como si el amor fuera la 
negación del dolor. Tenía que detener su 
sufrimiento. 

—¿Estás tan interesada ——pregunté 
— en ver masacrar a los buenos 


hermanos Karamazov? 

Parecía tener mucho empeño en ello. 
O Yul Brynner o nuestro amor. 

—-En ese caso, vamos. 

Su cara se iluminó con una sonrisa 
victoriosa que apagó enseguida. Sus 
dedos se aferraron a mi brazo como para 
decir: «Ahora creo en lo que nos 
ocurre». 

Dimos tres o cuatro pasos hasta el 
final de la acera. Había que esperar un 
poco. Esperar a que la luz roja fuera 
reemplazada por la verde, que la 
caravana de automóviles se detuviera, 
que el agente de policía que dirigía el 
tránsito levantara la mano, que el chófer 
del taxi, inconsciente del papel que iba a 


jugar dentro de un instante, llegara al 
sitio indicado. Había que esperar la 
señal del director de escena. 

Me volví. El reloj del escaparate de 
la TWA indicaba las diez y veinticinco 
minutos. 

— Ven —decidió Kathleen tirándome 
del brazo—. El verde. 

Empezamos a cruzar la calle. 
Kathleen caminaba más rápidamente que 
yo. Estaba a mi derecha y me precedía 
apenas algunos centímetros. Los 
hermanos Karamazov ya no estaban muy 
lejos, pero esa noche no los vi. 

¿Qué había escuchado en primer 
lugar? ¿El chirrido grotesco de los 
frenos o el grito estridente de una mujer? 


No lo recuerdo. 


Cuando  recobré el conocimiento, 
durante una fracción de segundo, me 
encontré tendido boca arriba, en el 
centro mismo de la calle. En un espejo 
empañado, una multitud de cabezas se 
inclinaba sobre mí. Había cabezas por 
todos lados. A derecha, a izquierda, por 
encima y por debajo. Por otra parte, 
todas eran parecidas. Los mismos ojos 
muy abiertos reflejaban curiosidad y 
temor. Los mismos labios murmuraban 
las mismas palabras incomprensibles. 
Un hombre de edad parecía decirme 
algo. Creo que era que no me moviera. 


Tenía el pelo corto y bigote. Kathleen 
también. Ya no tenía su hermosa 
cabellera negra de la que estaba tan 
orgullosa. Desfigurada, su cara había 
perdido su juventud. Sus ojos, como ante 
la presencia de la muerte, se habían 
vuelto más grandes y, cosa increíble, se 
había dejado crecer el bigote. 

«Un sueño», pensé. «Es solo un 
sueño, que olvidaré al despertar. De 
otro modo, ¿por qué me encontraría ahí, 
en la calle? ¿Por qué esa gente me 
rodearía como si fuera a morir? ¿Y por 
qué Kathleen, de pronto, llevaría 
bigotes?». 

Ruidos que venían de todas 
direcciones se estrellaban contra una 


cortina de niebla que no podían 
atravesar. No distinguía nada de lo que 
se decía. Hubiera querido pedirles que 
se callaran puesto que no podía oírlos. 
Yo soñaba, mientras que ellos no 
soñaban. Pero era incapaz de emitir el 
menor sonido. El sueño me había vuelto 
sordomudo. 

Un verso de Dylan Thomas — 
siempre el mismo— me volvía 
invariablemente a la mente: Do not go 
gentle into that good night; rage, rage, 
against the dying of the light}. 

¿Gritar? Los sordomudos no gritan. 
Entran en la noche suavemente, con paso 
ligero, tímido. No gritan contra la 
extinción de la luz. Es muy simple: 


tienen la boca llena de sangre. 

Es inútil gritar cuando se tiene la 
boca llena de sangre: los transeúntes ven 
la sangre pero no captan su rugido. Es 
por eso que yo guardaba silencio. Y 
también porque en mi sueño era una 
noche de verano y yo tenía el cuerpo 
helado. El calor era abrumador, las 
caras que se inclinaban sobre mí 
chorreaban de sudor —el sudor caía en 
gotas espaciadas, con regularidad—, 
pero he aquí que yo soñaba que me 
moría de frío. ¿Cómo hacer para gritar 
contra un sueño? ¿Cómo gritar contra la 
extinción de la luz, contra la vida que se 
enfría, contra la sangre que se va? 


Solo más tarde, mucho más tarde, 
cuando estuve ya fuera de peligro, 
Kathleen me puso al corriente de las 
circunstancias materiales del accidente. 

Un taxi, que marchaba a gran 
velocidad, había llegado por el lado 
izquierdo y atropellándome me había 
arrastrado algunos metros más lejos. 
Kathleen había oído de pronto el 
chirrido de los frenos y el grito agudo 
que había lanzado una mujer 
desconocida. 

No había tenido tiempo de volverse 
cuando ya me rodeaba una multitud de 
gente. Todavía no sospechaba, en ese 
momento, que era yo quien yacía a los 


pies de los curiosos. 

Luego, impulsada por un 
presentimiento agudo, se abrió paso 
entre la hilera de espaldas y me vio 
fulminado por el dolor, acurrucado, con 
la cabeza entre las piernas. 

Y la gente hablaba, hablaba... 

—-Está muerto —decía uno. 

—Aún no, no está muerto — 
afirmaba otro—. Miren, se mueve. 

Precedida por la advertencia de las 
sirenas, la ambulancia llegó al cabo de 
veinte minutos. Entretanto, apenas di 
señales de vida. No lloraba, no me 
quejaba, no decía nada. 

En la ambulancia, repetidas veces 
volví en mí, por unos segundos, 


perdiendo enseguida el conocimiento. 
Fue en esos cortos intervalos que di a 
Kathleen instrucciones de una precisión 
asombrosa sobre las cosas que debía 
hacer por mí: avisar al diario, telefonear 
a uno de mis amigos y rogarle que me 
reemplazara temporariamente; cancelar 
unas citas; pagar el alquiler, el teléfono, 
a la planchadora. Habiéndome liberado 
de todos esos problemas inmediatos, 
cerré los ojos y no los abrí hasta cinco 
días más tarde. 

Además, Kathleen me había 
informado de lo siguiente: el primer 
hospital adonde la ambulancia me había 
llevado me había negado la entrada. 
Había poco espacio. Todas las camas 


estaban ocupadas. Al menos es lo que 
habían dicho. Pero Kathleen pensaba 
que era un pretexto. Al echar una ojeada 
sobre mi estado, los médicos lo habían 
juzgado desesperado. Mejor era 
desembarazarse del moribundo lo más 
rápido posible. 

La ambulancia había seguido su 
camino tentando suerte en el New York 
Hospital. Parece que allí no temían a los 
moribundos. El médico de guardia, un 
joven interno de aspecto sobrio y 
simpático, sin perder un instante, me 
había suministrado los primeros auxilios 
mientras trataba de hacer un diagnóstico. 

—¿Entonces, doctor?  —había 
interrogado Kathleen. 


Por milagro no la habían expulsado 
de la sala de urgencia mientras el doctor 
Paul Russel se ocupaba de mí. 

—A primera vista, parece bastante 
mal —respondió el joven médico. 

Y explicó en tono frío, profesional: 

—Todos los huesos del lado 
izquierdo, pulverizados; hemorragia 
interna; conmoción cerebral; los ojos, 
todavía no se puede saber: afectados o 
no. Lo mismo el cerebro: esperemos que 
no esté afectado. 

Kathleen había hecho un esfuerzo 
para contener las lágrimas: 

— ¿Qué se puede hacer, doctor? 

— Rezar. 

—; Es tan grave? 


— Muy grave. 

El joven doctor, que hablaba con la 
voz comedida de un anciano, la miró un 
momento y luego preguntó: 

—-¿Usted quién es? ¿Su mujer? 

Al borde de una crisis de nervios, 
Kathleen se limitó a mover la cabeza 
negativamente. 

—; Su novia? 

—No —murmuró ella. 

—;Su amiga? 

—SÍ. 

Después de un momento de 
vacilación, el doctor le preguntó en voz 
baja: 

— ¿Lo ama? 

—Sí —susurró Kathleen. 


—En ese caso, hay suficientes 
razones para no perder del todo la 
esperanza. El amor vale tanto como la 
oración. A veces más todavía. 


Entonces Kathleen, doblada en dos, 
estalló en sollozos. 

Después de tres días de consultas y 
de espera, los médicos decidieron que, 
después de todo, valía la pena intentar 
una intervención quirúrgica. De todos 
modos, no tenía gran cosa que perder. 
Por otra parte, con un poco de suerte, si 
todo marchaba bien... 

La operación duró mucho tiempo. 
Más de cinco horas. Dos cirujanos 


tuvieron que relevarse. El pulso había 
caído peligrosamente, fui considerado 
como muerto. A base de transfusiones de 
sangre, inyecciones, oxígeno, me 
volvieron a la vida. 

Finalmente, los cirujanos prefirieron 
limitar la operación a la cadera. El 
tobillo, las costillas y otras fracturas 
menores podían esperar. Lo más 
importante, por el momento, era detener 
la hemorragia, cerrar la incisión, coser 
las arterias cortadas. El resto se haría en 
otro momento. Había que terminar lo 
más pronto posible. Si no, era el fin. 

Me llevaron de nuevo a mi 
habitación, donde durante dos días 
todavía estuve entre la vida y la muerte. 


El doctor Russel, que cuidaba de mí con 
una dedicación sin igual, seguía siendo 
pesimista en cuanto al resultado final de 
la lucha. Tenía demasiada fiebre y 
perdía demasiada sangre. 

Al quinto día por fin subí a la 
superficie. 

Siempre me acordaré de ello: abrí 
los ojos y, deslumbrado por la blancura 
del cuarto, tuve que cerrarlos 
inmediatamente. Pasaron algunos 
minutos antes de que pudiera volverlos a 
abrir y ubicarme en el tiempo y el 
espacio. 

A ambos lados de la cama percibí 
botellas de plasma colgadas de la pared. 
No podía mover los brazos: dos grandes 


agujas estaban clavadas en ellos 
mediante vendajes quirúrgicos. Todo 
debía estar listo para el caso de que 
hubiera que volver a hacer una 
transfusión urgente. 

Traté de mover las piernas, el 
vientre: mi cuerpo no me obedecía. Me 
invadió un repentino temor: estar 
paralizado. Hice esfuerzos 
sobrehumanos para gritar, para llamar a 
una enfermera, a un médico, a un ser 
humano, para saber la verdad. Pero 
estaba demasiado débil. Los sonidos se 
detenían en mi garganta pastosa. «Tal 
vez he perdido también la palabra», 
pensé. 

Me sentía solo, abandonado. En lo 


más profundo de mí mismo descubrí un 
anhelo: hubiera preferido estar muerto. 

Una hora más tarde, el doctor Russel 
entró en el cuarto y me anunció que iba a 
vivir. Mis piernas no serían amputadas. 
No podía moverlas porque estaban 
enyesadas como el cuerpo entero. Solo 
quedaban visibles la cabeza, los brazos, 
y los dedos de los pies. 

— Vuelve usted de muy lejos —dijo 
el joven doctor. 

No respondí nada. La pena por haber 
vuelto de tan lejos no me había 
abandonado todavía. 

—Hay que agradecer a Dios — 
prosiguió. 

Lo observé detenidamente. Sentado 


al borde de la cama, con los dedos 
entrecruzados, su mirada reflejaba una 
intensa curiosidad. 

—(Cómo se hace para agradecer a 
Dios? —le pregunté. 

Mi voz solo era un murmullo. Pero 
podía hablar. Sentí una alegría tal que 
mis ojos se llenaron de lágrimas. El 
hecho de haber quedado con vida me 
había dejado indiferente o casi. Pero la 
comprobación de que no había perdido 
el poder de la palabra me inundó de una 
emoción que no logré disimular. 

El doctor tenía una cara de bebé 
llena de arrugas. Era rubio. Sus ojos 
azul claro reflejaban una gran bondad. 
Me miraba con cuidadosa atención. Pero 


eso no me molestaba. Estaba demasiado 
débil. 

—(Cómo se hace para agradecer a 
Dios? —repetí. 

Hubiera querido agregar: ¿por qué 
agradecerle? Hacía mucho ya que no 
comprendía qué había hecho el buen 
Dios para merecer al hombre. 

El doctor continuaba observándome 
de cerca, de muy cerca. Un resplandor 
extraño —tal vez una sombra extraña— 
impregnaba su mirada. 

De pronto, mi corazón dio un salto. 
«Sabe algo», pensé aterrado. 

—; Tiene frío? —preguntó el joven 
doctor sin apartar de mí la mirada. 

—Sí —contesté inquieto—. Tengo 


frío. 

En efecto, mi cuerpo temblaba 
continuamente. 

—Es la fiebre —explicó él. 

Habitualmente se toma el pulso. O se 
toca la frente con la palma de la mano. 
Él no hizo nada de eso. Sabía. 

—Vamos a tratar de combatir la 
fiebre —prosiguió sentenciosamente—. 
Vamos a darle inyecciones. Muchas 
inyecciones. Penicilina. A todas horas. 
Día y noche. Ahora el enemigo es la 
fiebre. 

Calló y me observó un largo rato 
antes de proseguir. Parecía buscar una 
señal, un indicio, una solución a un 
problema cuyos datos yo no conseguía 


descubrir. 

—Tememos una infección — 
prosiguió—. Si sube la fiebre, está usted 
perdido. 

—Y el enemigo clamará victoria — 
dije en un tono que quería ser irónico—. 
Ya ve, doctor, que lo que dice la gente 
es verdad: el hombre lleva en sí mismo 
su enemigo más temible. El infierno no 
es el prójimo. Es uno mismo. El infierno 
es la fiebre ardiente que produce frío. 

Un vínculo indefinido se había 
establecido entre nosotros. Hablábamos 
el lenguaje maduro de los hombres que 
están en contacto directo con la muerte. 
Traté de esbozar una sonrisa pero, como 
tenía demasiado frío, solo conseguí 


ofrecerle una mueca. Es una de las 
razones por las que no me gusta el 
invierno: la sonrisa se vuelve abstracta. 

El doctor Russel se levantó: 

—Woy a enviarle a la enfermera. Es 
hora de la inyección. 

Con la punta de los dedos se 
acarició los labios como para 
reflexionar mejor y luego agregó: 

—Cuando esté mejor, tendremos 
muchas cosas que contarnos. 

De nuevo tuve la impresión 
inconfesable de que sabía o, al menos, 
que sospechaba algo. 

Cerré los ojos. Bruscamente tuve 
conciencia del dolor que me atenazaba, 
del horno en que se había convertido mi 


cuerpo. Antes no me había dado cuenta 
de ello. Sin embargo, el sufrimiento 
estaba allí. Era el aire que respiraba, las 
palabras que se formaban en mi cabeza, 
el yeso que me cubría el cuerpo como 
una piel llameante. ¿Cómo no había 
tenido conciencia de ello hasta ahora? 
Tal vez había estado demasiado 
concentrado en mi conversación con el 
doctor. ¿Sabía que sufría mucho, que 
sufría horrores? 

¿Y el frío? ¿Sabía que el sufrimiento 
consumía mi carne y que al mismo 
tiempo tiritaba con un frío inhumano, 
como si alternativamente me sumergiera 
en un horno y en un baño helado? 
Aparentemente sí. Lo sabía. El doctor 


Paul Russel era un médico de mirada 
perspicaz. Veía que yo me mordía los 
labios frenéticamente. 

—Le duele —observó. 

Estaba de pie, inmóvil, al lado de mi 
cama. Yo sentía vergúenza de que mis 
dientes castañetearan delante de él. 

—Es normal —prosiguió sin esperar 
mi respuesta—. Está usted cubierto de 
heridas. Su cuerpo se rebela. Su forma 
de protestar es el dolor. Pero le repito: 
el enemigo no es el sufrimiento, es la 
fiebre. 

«S1 sube, está perdido». Es el fin. La 
muerte. Pensé: «Se equivoca. La muerte 
no es mi enemiga. Si no lo sabe, no sabe 
nada. O no lo sabe todo. Me ha visto 


renacer a la vida, pero ignora lo que yo 
pienso de la vida y de la muerte. ¿O 
podría ser que lo supiera y no lo 
demostrara?». La duda, como el 
zumbido de una abeja interior, me puso 
los nervios de punta. 

Sentí que la fiebre, al subir, me 
agarraba de los cabellos — antorchas 
llameantes también— y me arrojaba de 
un mundo a otro, de arriba abajo, desde 
muy alto a lo más bajo, como si, gracias 
a ella, tuviera que conocer el frío de las 
cimas y el calor del abismo. 

—¿(Quiere un calmante? —preguntó 
el doctor. 

Moví la cabeza. No, no lo quería. 
No lo necesitaba. No tenía miedo. 


Oí sus pasos que se dirigían hacia la 
puerta, que debía estar en alguna parte 
detrás de mí. «¡Que se vaya!», pensé. 
«No tengo miedo de quedarme solo, de 
recorrer solo la distancia que separa la 
vida del abismo. No, no tengo necesidad 
de él. No tengo miedo. ¡Que se vaya!». 

Abrió la puerta y vaciló antes de 
cerrarla. Se detuvo. ¿Iba a volver sobre 
sus pasos? 

—A propósito —dijo suavemente, 
tan suavemente que apenas pude oírle—. 
A propósito, olvidaba decirle... 
Kathleen... es una muchacha 
superlativamente encantadora. Su-per- 
la-ti-vamente encantadora... 

Mientras lo decía, abandonaba la 


habitación sin hacer ruido. Ahora estaba 
solo. Solo como únicamente puede 
estarlo tal vez un hombre paralizado y 
doliente. Pronto iba a venir la enfermera 
con una inyección de penicilina para 
combatir al enemigo. Era como para 
volverse loco: combatir al enemigo con 
una inyección y con ayuda de una 
enfermera. Era como para morirse de 
risa. Pero yo no reía. Todos los 
músculos de mi cara estaban inertes, 
helados. 

Pronto iba a venir la enfermera. Es 
lo que decía el joven doctor cuya voz 
tranquila parecía la de un anciano que 
acaba de descubrir que la bondad 
humana lleva en sí su propia 


recompensa. ¿Qué me decía además? 
Algo referente a Kathleen. Sí: había 
mencionado su nombre. Una joven 
encantadora. No, no era eso. Dijo otra 
cosa: superlativamente encantadora. Sí, 
era eso. Había dicho eso: Kathleen es 
una joven encantadora. Lo recuerdo 
perfectamente: su-per-la-t1-vamente. 
Kathleen... ¿Dónde estará ahora? 
¿En qué mundo? ¿En el de arriba o en el 
de abajo? Con tal de que no venga. Que 
no aparezca en esta habitación. Que no 
me vea así. Con tal de que no acompañe 
a la enfermera. Con tal de que no se 
convierta en enfermera. Y que no me dé 
inyecciones de penicilina. No quiero su 
ayuda en el combate que tengo que librar 


contra el enemigo. Es una muchacha 
encantadora, su-per-la-t1-vamente 
encantadora, pero ella no comprende. 
No comprende que el enemigo no es la 
muerte. Sería demasiado fácil si lo 
fuera. Ella no comprende. Cree 
demasiado en la potencia, en la 
omnipotencia del amor. Ámame y 
estarás protegido. Amaos los unos a los 
otros y todo irá bien: el sufrimiento 
abandonará la tierra de los hombres 
para siempre. ¿Quién ha dicho esto? 
Cristo probablemente. Él también creía 
demasiado en el amor. En cuanto a mí, 
me río del amor como de la muerte. Yo 
podía reír pensando en ellos. Ahora 
también podría reírme de ellos a 


carcajadas. Sí, pero los músculos de la 
cara no me obedecen más. Siento 
demasiado frío. 

Aquel día hacía frío; no: aquella 
noche, aquella noche cuando me 
encontré con Kathleen por primera 
vez... 


Una noche de invierno. Afuera soplaba 
un viento como para cortar en dos las 
paredes y los árboles. 

— Ven —dijo Shimon Yanai—. 
Quisiera presentarte a Halina. 

—Déjame escuchar el viento — 
respondí con aire taciturno—. El viento 
tiene más cosas que decir que tu Halina. 
El rumor del viento está hecho de las 
añoranzas y plegarias de las almas 
muertas. Las almas muertas tienen más 
cosas que decir que los vivientes. 

Shimon Yanai —el más hermoso 
mostacho de Palestina, ¡qué digo!, del 
mundo entero— no prestaba ninguna 
atención a lo que yo decía. 

— Ven —dijo metiéndose las manos 


en los bolsillos—. Halina nos espera. 

Dejé que me llevara. Pensé: «Tal 
vez Halina también es un alma muerta». 

Eso ocurría durante el entreacto de 
una representación de ballets en el teatro 
Sarah Bernhardt, el ballet de Roland 
Petit o del marqués de Cuevas, no 
recuerdo bien. 

—Halina debe de ser una hermosa 
mujer  —comenté mientras nos 
dirigíamos al bar del vestíbulo. 

—;De qué lo deduces? —preguntó 
Shimon Yanai divertido. 

—De la forma en que te has 
acicalado esta noche. Pareces un vago. 

Me gustaba provocarle. Shimon 
tenía aproximadamente cuarenta años, 


era alto, de pelo enmarañado, ojos 
azules de mirada desvaída. Sobre todo 
no quería que lo tomaran en serio. «Te 
pasas horas ante el espejo para 
despeinarte, para deshacer el nudo de tu 
corbata, para arrugarte el pantalón», le 
decía a menudo con afectuosa ironía. Su 
inclinación por la vida bohemia a veces 
llegaba a lo patético. 

Lo conocía bien pues venía a París 
con frecuencia y me pasaba a menudo 
«datos» para el diario. Buscaba la 
compañía y la amistad de los 
periodistas. Tenía necesidad de ellos. 
Como representante de la Resistencia 
hebrea en París —el Estado de Israel no 
había nacido todavía— no vacilaba en 


admitir que la prensa podía serle útil. 

Con un vaso en la mano, Halina nos 
esperaba en el bar. Estaba en la 
treintena. Talle y cara menudos, tez 
pálida, mirada eternamente atemorizada 
de los seres que se enfrentan con su 
pasado. 

Nos estrechamos la mano. 

—Lo creía más viejo. 

Sonrió torpemente. 

—Lo soy —dije—. Por momentos 
soy tan viejo como el viento. 

Halina se rió: no sabía reír. Cuando 
reía le destrozaba a uno el corazón. Su 
risa angustiaba como la de las almas 
muertas. 

—Hablo seriamente —dijo ella—. 


Leo sus artículos. Están escritos por un 
hombre que está en el límite de la vida, 
en el límite de la esperanza. 

—Es el rasgo que caracteriza a la 
juventud —+repliqué—. Los jóvenes de 
hoy no creen que algún día envejecerán: 
están convencidos de que morirán 
jóvenes. Los verdaderos jóvenes de 
nuestra generación, son los viejos. Ellos 
al menos pueden jactarse de haber 
tenido eso de lo que nosotros nos vemos 
privados: un trozo de vida que se 
denomina juventud. 

La cara de la muchacha palideció 
más profundamente. 

—Lo que usted dice es horrible. 

Estallé en una risa que debía de 


sonar a falso: no tenía ningunas ganas de 
reírme. Tampoco de hablar. 

—No me haga caso —dije—. 
Shimon se lo dirá: mis conversaciones 
nunca son serias. Me divierto, eso es 
todo. Me divierto en infundirle miedo. 
Pero no debe hacerme caso. Lo que digo 
no son más que palabras al aire. 

Iba a despedirme de la pareja —con 
el pretexto clásico de hacer una llamada 
telefónica urgente — cuando una sombra 
inquieta pasó por la mirada de la joven 
de sonrisa angustiada. 

— ¡Shimon! —exclamó a media voz 
—. Mira quién está aquí: ¡Kathleen! 

Shimon miró en la dirección 
indicada y por espacio de un segundo — 


solo un segundo— se nubló su mirada. 
Sus mejillas cambiaron de color, 
arreboladas por un recuerdo doloroso. 

— Ve —continuó Halina—. Invítala 
a reunirse con nosotros. 

— Pero, no está sola... 

— ¡Por un momento solamente! 
Vendrá. 

Vino. Y entonces comenzó todo. 

A decir verdad, yo hubiera podido 
irme. Irme mientras Shimon le hablaba 
en el otro extremo del salón. La llamada 
telefónica no era menos urgente que un 
momento atrás. Y no tenía ningunas 
ganas de quedarme. De primera 
intención, juzgué que la situación era 
novelesca. Tres personajes: Shimon, 


Halina, Kathleen. Halina ama a Shimon 
que no la ama; Shimon ama a Kathleen 
quien no lo ama; Kathleen ama... No 
sabía a quien amaba y no me interesaba 
para nada saberlo. Pensé: «Se hacen 
sufrir los unos a los otros en un círculo 
bien cerrado. Más vale no participar, ni 
siquiera como testigo». El sufrimiento 
estéril nunca me había interesado 
mucho. El sufrimiento de los demás solo 
me atrae en la medida en que, creando 
un clima favorable a la rebelión, permite 
al hombre tomar conciencia de su fuerza 
y de su debilidad. Los amores de Halina 
y Shimon no dejaban entrever nada 
parecido. 
— Tengo que irme —dije a la joven. 


Me miró pero no me oyó, absorta en 
lo que ocurría al otro lado de la sala. 

— Tengo que irme —dije de nuevo. 

Pareció despertar, sorprendida de 
verme a su lado. 

—Quédese —imploró con voz 
abatida, casi humillada. Luego agregó, 
sea para convencerme, sea para acentuar 
su desapego: 

— Va a conocer a Kathleen. Es una 
muchacha extraordinaria. Ya lo verá. 

Toda resistencia resultaba inútil: 
Kathleen y Shimon ya estaban aquí. 

—Buenas noches, Halina —dijo 
Kathleen en francés con un pronunciado 
acento americano. 

—Buenas noches, Kathleen — 


respondió Halina disimulando mal cierta 
nerviosidad en la voz—. Permíteme 
presentarte a un amigo... 

Sin hacer un gesto, un movimiento, 
sin intercambiar una palabra, nos 
observamos un largo rato como para 
establecer un contacto directo más allá 
de las convenciones, de los términos 
usuales. Tenía una cara larga, simétrica, 
de una belleza rara, que trastornaba. La 
nariz, ligeramente respingada, daba más 
relieve a sus labios sensuales. Sus ojos 
almendrados poseían un fuego negro, 
secreto: un volcán en reposo. Con ella, 
el diálogo se hacía de ser a ser. De 
pronto, comprendí por qué Halina no 
conseguía poner alegría en su risa. 


—¿Ya se conocen?  —preguntó 
Halina con una sonrisita cohibida—. Se 
miran como si se conocieran. 

Shimon seguía silencioso. Sus ojos 
se posaban en Kathleen. 

—Sí —respondí. 

—-Qué? —exclamó Halina 
incrédula—. ¿Ya se habían encontrado? 

—No —respondi—. Pero ya nos 
conocemos. 

Un temblor imperceptible recorrió el 
bigote de Shimon. La escena se iba 
cargando de una tensión desagradable 
cuando el timbre me recordó de pronto 
que el entreacto tocaba a su fin. El 
vestíbulo comenzó a vaciarse. 

— La veremos a la salida? — 


preguntó Halina. 


— Temo que no  —respondió 
Kathleen—. Me esperan. 
—¿Y a usted? 


Halina levantó hacia mí sus grandes 
ojos donde se leía una fría tristeza. 

— Tampoco —respondi—. Tengo 
que hacer una llamada telefónica. Es 
urgente. 

Halina y Shimon se alejaron. 
Quedamos solos, Kathleen y yo. 

—Do you speak English? —me 
preguntó como si tuviera apuro. 

—I do. 

—Wait for me —agregó. 

Con paso precipitado fue a decirle 
algunas palabras al hombre que la 


esperaba al otro extremo de la sala. 
Todavía tenía posibilidad de alejarme. 
Pero ¿por qué huir? ¿Y a dónde? El 
desierto es igual en todas partes. Las 
almas mueren en él. Y a veces se 
divierten matando a aquellas que 
todavía no están muertas. 

Cuando Kathleen volvió al cabo de 
un instante, pude leer en su cara, durante 
un segundo, una expresión de desafío y 
de firmeza, como si acabara de realizar 
la acción más importante de su vida. El 
hombre al que acababa de dejar, de 
humillar, permanecía completamente 
inmóvil, rígido, como paralizado por 
una maldición. 

Adentro había comenzado la 


representación. 

— Vámonos —dijo Kathleen en 
inglés. 

Infinitas preguntas me ahogaban. 
Decidí postergarlas para más tarde. 

— Bueno —dije—. Vamos. 

Abandonamos el vestíbulo con cierta 
precipitación. El hombre quedó solo. 
Durante bastante tiempo tuve miedo de 
volver al teatro Sarah Bernhardt. Temía 
encontrarme con él en el mismo lugar 
donde lo habíamos dejado. 

Bajamos las escaleras, recogimos 
nuestros abrigos y salimos a la calle 
donde un viento de mil colas nos azotó 
con furia. El aire de la noche era tan 
claro y puro como en las cimas de las 


montañas nevadas. 

Empezamos a caminar. Hacía frío. 
Avanzábamos lentamente, como para 
probar que éramos fuertes y que el frío 
no tenía ninguna influencia sobre 
nosotros. 

Kathleen no había tomado mi brazo 
ni yo el suyo. No miraba hacia mi lado 
ni yo hacia el suyo. Cada cual hubiera 
continuado caminando con el mismo 
paso lento aunque el otro se hubiera 
detenido súbitamente para reflexionar o 
para rezar. 

Después de recorrer en silencio el 
borde del río durante una hora o dos, 
atravesamos el puente Chátelet, luego el 
puente Saint-Michel. Al llegar al centro, 


me detuve para mirar el río. Kathleen 
aún avanzó dos pasos y también se 
detuvo. 

El Sena, espejo del cielo y de los 
faroles, ostentaba ahora su faz 
misteriosa e invernal, su opacidad 
donde nada se mueve, donde toda vida 
se extingue, donde muere toda luz. 
Contemplé el fondo y me dije que algún 
día también yo iba a morir. 

Kathleen se acercó y quiso decir 
algo. Con un movimiento de cabeza, la 
detuve. 

—No hable —dije después de un 
momento. 

Seguía pensando en la muerte y no 
quería que ella me hablara. 


Solo en silencio, inclinándose sobre 
un río, en invierno, se piensa bien en la 
muerte. 

Un día, le había preguntado a mi 
abuela: 

—-¿Cómo se hace para no tener frío 
en la tumba, en invierno? 

Mi abuela era una mujer sencilla y 
piadosa que veía a Dios en todas partes; 
aun en el mal y el castigo, aun en la 
injusticia. 

Ningún acontecimiento la sorprendía 
falta de plegarias. Su piel tenía la 
blancura de las arenas del desierto. 
Llevaba sobre la cabeza un inmenso 
pañuelo negro del cual parecía no poder 
separarse. 


—Quien no olvida a Dios no siente 
frío en la tumba —dijo. 

—¿Qué es lo que lo mantiene 
caliente? —insistí. 

Su voz fina se convirtió en un 
susurro: era un secreto. 

—El buen Dios mismo. 

Una sonrisa bondadosa la iluminó 
hasta el borde del pañuelo que le cubría 
la mitad de la frente. Sonreía así cada 
vez que yo le planteaba una pregunta 
cuya respuesta le parecía evidente. 

—¿(Quiere decir que el buen Dios se 
encuentra en la tumba, con los hombres y 
mujeres enterrados? 

—Sí —aseguró mi abuela—. Es él 
quien los mantiene calientes. 


Recuerdo que entonces me embargó 
una tristeza indecible. Compadecí a 
Dios. Pensé que es más desdichado que 
el hombre que solo muere una vez, al 
que se entierra en una sola tumba. 

—Abuela, ¿Dios muere también? 

—No, Dios es inmortal. 

Esa respuesta me llegó al corazón. 
Sentí ganas de llorar. ¡A Dios lo 
entierran vivo! Hubiera preferido 
invertir los papeles, pensar que Dios es 
mortal y que el hombre no lo es. Creer 
que cuando un hombre parece morir, es a 
Dios a quien cubren de tierra. 

Kathleen me tocó el brazo. Me 
sobresalté. 

—:¡No me toque! —le ordené. 


Pensaba en mi abuela y, en verdad, 
uno no puede recordar a su abuela 
muerta si no está solo, si una joven de 
pelo renegrido como el chal de mi 
abuela, le toca el brazo. 

De pronto me vino a la mente la idea 
de que la sonrisa de mi abuela tenía un 
sentido que el futuro descifraría: ella 
sabía que mi pregunta no tenía nada que 
ver con ella, que ella no conocería el 
frío de la tumba. Su cuerpo no había 
sido enterrado, había sido confiado al 
viento que lo había dispersado en todas 
direcciones. Y era él —el cuerpo blanco 
y negro de mi abuela— que me azotaba 
la cara como para castigarme por haber 
olvidado. ¡No, abuela! ¡No! No he 


olvidado. Cada vez que siento frío 
pienso en ti, solo pienso en ti. 

— Venga —dijo Kathleen—. 
Vámonos. Empiezo a sentir frío. 

Volvimos a caminar. El viento nos 
cortaba la cara pero le hacíamos frente. 
No aceleramos el paso. Finalmente nos 
detuvimos ante una casa del bulevar 
Saint-Germain, frente al café Deux- 
Magots. 

—Es aquí —dijo ella. 

—;Usted vive aquí? 

—Sí. ¿Quiere subir? 

Tuve que luchar conmigo mismo 
para no decir que no. Tenía un deseo 
demasiado grande de quedarme con ella 
y hablarle, de acariciarle el pelo, de 


verla dormirse. Pero temía 
decepcionarme. 

— Venga —dijo Kathleen con voz 
firme. 

Oprimió el botón del interruptor 
eléctrico, abrió la pesada puerta y 
seguimos por la escalera hasta el primer 
piso donde se encontraba su 
apartamento. 

Yo sentía frío. Y pensé en mi abuela, 
que tenía una cara blanca semejante a 
las arenas del desierto y sobre la cabeza 
un pañuelo negro parecido a la densa 
noche del cementerio. 


—-¿¿Quién es usted? 

No oía mi propia voz. Miles de 
agujas me inyectaban fuego en la sangre. 
Los párpados: cortinas de hierro 
incandescente. Tenía sed. Tenía calor. 
Tenía la garganta seca. Mis venas 
estaban a punto de estallar. Y, sin 
embargo, no me abandonaba el frío. Mi 
cuerpo, presa de convulsiones, temblaba 
como un árbol en la tormenta, como las 
hojas en el viento, como el viento en el 
mar, como el mar en la cabeza de un 
loco, de un borracho, de un moribundo. 

—¿(Quién es usted? —pregunté de 
nuevo mientras me castañeteaban los 
dientes. 

Sentía una presencia en la 


habitación. 

—La enfermera —dijo una voz 
desconocida. 

—Agua —pedí—. Tengo sed. Estoy 
ardiendo. Deme agua. 

—No debe tomar agua —dijo la voz 
—. Se sentirá mal. Si bebe, vomitará. 

Involuntariamente, me puse a llorar 
en silencio. 

—+Espere —dijo la enfermera—. Le 
voy a humedecer la cara. 

Al decirlo, me enjugó la frente, y 
luego los labios, con una toalla húmeda 
que empezó a arder en contacto con mi 
piel. 

—;¿Qué hora es? —pregunté. 

—las seis. 


—; Las seis de la tarde? 

—De la tarde. 

Pensé: «Cuando el doctor Paul 
Russel vino a verme era mucho antes de 
mediodía. Seis inyecciones de 
penicilina y no me di cuenta de ello». 

—¿Se siente mal? —preguntó la 
enfermera. 

— Tengo sed. 

—Es la fiebre que le produce sed. 

—; Sigo con mucha fiebre? 

—Mucha. 

—; Cuánta? 

—Mucha. 

—Quiero saber. 

—No puedo decírselo. Es el 
reglamento del hospital. 


La puerta se abrió. Alguien acababa 
de entrar. Cuchicheos. 

—Bueno, señor periodista, ¿qué 
tiene que decirme? 

El doctor Paul Russel se dirigía a mí 
en un tono voluntariamente desenvuelto. 

— Tengo sed, doctor. 

—El enemigo se niega a retroceder 
—comentó él—. Es usted quien debe 
hacerle frente. 

—Él vencerá, doctor. A él no le 
aqueja la sed. 

Pensé: «La abuela me habría 
comprendido». Hacía calor en los baños 
sin aire, sin agua. Hacía calor en la sala 
donde su cuerpo lívido era aplastado 
por otros cuerpos lívidos. Igual que yo, 


debía abrir la boca para aspirar el aire, 
para beber agua. Pero no había ni una 
gota de agua allí donde ella estaba, no 
había aire. Solo bebía la muerte, como 
se bebe agua y aire, con la boca abierta, 
los ojos cerrados, los dedos crispados. 
De pronto, sentí una necesidad 
extraña de hablar en voz alta. De relatar 
la vida y la muerte de mi abuela, de 
describir su chal negro que me producía 
miedo, un miedo que enseguida se 
desvanecía ante su mirada ingenua y 
bondadosa. La abuela me servía de 
refugio. Cada vez que mi padre me 
reñía, ella intervenía en favor de él: los 
padres están hechos así, me explicaba 
sonriendo. Se enojan por nada. 


Un día mí padre me había dado una 
bofetada. Yo había robado dinero de la 
caja del negocio para dárselo a un 
compañero de escuela. Un chiquillo 
escuálido, pobre. Lo llamaban Jaim, el 
huérfano. Yo me sentía incómodo en su 
presencia. Me sabía más feliz que él y 
me sentía culpable. Culpable de tener 
todavía padres con vida. Era por eso 
que había sustraído el dinero. Pero, 
cuando mi padre me interrogó queriendo 
saber lo que había hecho con él, no se lo 
dije. ¡De todos modos no podía 
confesarle que me sentía culpable de 
que mi padre estuviera vivo! Me 
abofeteó y yo corrí a ver a mi abuela. A 
ella podía decirle toda la verdad. Ella 


no me riñó. Sentada en el centro de la 
habitación, me puso sobre sus rodillas y 
empezó a sollozar. Las lágrimas caían 
sobre mi cabeza que tenía apoyada 
contra su pecho, y con sorpresa constaté 
que las lágrimas de una abuela son tan 
cálidas que queman todo lo que 
encuentran en su camino. 

—Ella está ahí, afuera. En el 
corredor. ¿Quiere que entre? 

Con todas las fuerzas que me daba el 
miedo, grité: 

—:¡No! ¡No quiero, no quiero!... 

Me pareció que él había hablado de 
mi abuela. No quería verla. Sabía que 
estaba muerta —de sed, tal vez— y 
temía que no coincidiera con la imagen 


que conservaba de ella. Temía que ya no 
tuviera el pañuelo negro sobre la 
cabeza, ni lágrimas ardientes en los 
ojos, ni esa mirada que proyectaba tanta 
claridad, tanta serenidad, que al captarla 
uno ya no sentía frío. 

—Debería verla —dijo el doctor 
suavemente. 

—¡No! —grité—. ¡Ahora no! 

Las lágrimas me dejaban cicatrices 
en las mejillas, en los labios, en el 
mentón. De vez en cuando hasta 
conseguían deslizarse debajo del yeso. 
¿Por qué lloraba? No lo sabía. Creo que 
era por mi abuela. Ella lloraba a 
menudo. Lloraba cuando era dichosa y 
también cuando era desdichada. Cuando 


no era feliz ni desdichada, lloraba por 
no ser sensible a las cosas que provocan 
la felicidad o la desdicha. Yo quería 
probarle que había heredado de ella las 
lágrimas que, como está escrito, abren 
todas las puertas. 

—Como quiera —dijo el doctor—. 
Kathleen volverá mañana. 

¡Kathleen! ¿Qué tiene que ver en 
todo esto? ¿Cómo se encontró con la 
abuela? ¿Habrá muerto también? 

—¿(Kathleen? —dije dejando caer la 
cabeza—. ¿Dónde está? 

—Afuera —contestó el doctor un 
poco sorprendido—. En el corredor. 

—Hágala entrar. 

La puerta se abrió y unos pasos 


ligeros se acercaron a la cama. De 
nuevo hice esfuerzos desesperados para 
abrir los ojos, pero mis párpados 
estaban como cosidos. 

— ¿Cómo estás, Kathleen? —le 
pregunté con voz apenas audible. 

—Bien —contestó. 

—Ya lo ves: soy la víctima más 
reciente de Dimitri Karamazov. 

Kathleen dejó oír una risita forzada. 

— Tenías razón. Es un filme malo. 

—Mejor morir que verlo. 

La risa de Kathleen sonaba en 
falsete: 

—Exageras... 

Cuchicheos. El doctor le hablaba en 
voz muy baja. 


— Tengo que dejarte —dijo Kathleen 
desolada. 

——Presta atención al cruzar la calle. 

Se inclinó sobre mí y quiso besarme. 
Un viejo temor se apoderó de mí: 

—:¡No me beses, Kathleen! 

Ella apartó la cabeza un poco 
bruscamente. Durante un momento nadie 
dijo una palabra en la habitación. Luego 
sentí la palma de su mano sobre mi 
frente. Iba a decirle que la retirara 
rápidamente para no correr el riesgo de 
que se quemara, pero ya la había 
retirado. 

Seguida por el doctor, Kathleen 
abandonó la habitación de puntillas. La 
enfermera se quedó conmigo. Hubiera 


dado cualquier cosa por saber cómo era: 
vieja o joven, hermosa o fea, rubia o 
morena... Pero mis párpados no me 
obedecían. Todos mis repetidos 
esfuerzos para abrirlos fracasaban. En 
un momento dado, me dije que la 
voluntad no bastaba: había que hacer 
uso de las dos manos. Pero estaban 
atadas a los barrotes de la cama y las 
gruesas agujas seguían clavadas. 

—Le daré dos inyecciones —me 
anunció la enfermera cuya voz no me 
proporcionaba ninguna información útil. 

—; Dos? ¿Por qué dos? 

—Primero la penicilina. La otra le 
ayudará a dormir. 

—¿No tiene otra para la sed? 


Respiraba con dificultad. Mis 
pulmones iban a estallar: calderos 
vacíos que habían sido olvidados sobre 
el fuego. 

—Dormirá y no sentirá sed. 

—¿No soñaré que tengo sed? 

La enfermera levantó las mantas. 

—Le daré una inyección contra los 
sueños. 

«Es amable», pensé. «Tiene un 
corazón de oro. Sufre cuando yo sufro. 
Calla cuando tengo sed. Calla cuando 
duermo. Calla cuando sueño. Sin duda 
es bonita, joven, radiante, atractiva. 
Tiene una cara seria y ojos risueños. 
Tiene una boca sensual hecha no para 
hablar sino para besar. Igual que los 


ojos de la abuela, que habían sido 
hechos no para mirar, no para 
asombrarse, sino simplemente para 
llorar». 

Primera inyección. Nada. Ningún 
dolor. Segunda inyección, esta en el 
brazo. Nada igualmente. En mi caso, 
podía pincharme hasta el fin de mis días. 
Me daba lo mismo. Sentía tanto dolor en 
el fondo de mi ser que los pinchazos ni 
siquiera los sentía. 

La enfermera volvió a arreglar las 
mantas, puso las jeringas en una caja 
metálica, empujó una silla y dio vuelta a 
un botón. 

—Apago la luz central —explicó—. 
Pronto se dormirá. 


De golpe me vino la idea de que ella 
también iba a besarme antes de irse. Un 
besito de nada en la frente o en la 
mejilla, o tal vez en los párpados. Eso 
se hacía en los hospitales. Una buena 
enfermera besa a sus enfermos al darles 
las buenas noches. No en la boca. En la 
frente o en la mejilla. Eso los 
tranquiliza. Un enfermo a quien una 
mujer quiere besar se imagina que está 
menos grave. No sabe que las bocas de 
las enfermeras están hechas no para 
hablar, ni siquiera para llorar, sino para 
callarse y besar a los enfermos para que 
no tengan miedo de dormirse, para que 
no tengan miedo de la oscuridad. 

Una nueva oleada de sudor me 


cubrió por entero. 

—No me bese —murmuré en voz 
muy baja. 

—Claro que no. Eso da sed. 

Luego abandonó la habitación. 
Comencé a esperar el sueño. 


—Hábleme un poco de usted —pidió 
Kathleen. 

Estábamos sentados en su cuarto, en 
el cual hacía un calor agradable. 
Escuchábamos un canto gregoriano que 
nos ensanchaba el corazón. Las palabras 
y las notas tenían una paz que ninguna 
tormenta hubiera podido desvanecer. 

Sobre la mesita, dos tazas estaban 
todavía medio llenas. El café se había 
enfriado. La penumbra me invitaba a 
mantener los ojos cerrados. El 
cansancio que pesaba sobre mis 
hombros al comienzo de la noche se 
había disipado completamente. Con los 
nervios extremadamente tensos, tenía 
conciencia del tiempo que, 


penetrándome, se llevaba, con sus 
garras, una parte de mí. 

—Hable —prosiguió Kathleen—. 
Quiero conocerlo. 

Estaba sentada en un sofá claro, a mi 
derecha, con las piernas recogidas. Un 
sueño flotaba en el aire buscando donde 
posarse. 

—No tengo ganas —respondi—. No 
tengo ganas de hablar de mí. 

Para hablar de mí, para hablar 
realmente de mí, tendría que contar la 
historia de mi abuela. Pero no quería 
evocarla con palabras: la abuela solo 
podía expresarse con plegarias. 

Después de la guerra, al llegar a 
París, a menudo —demasiado a menudo 


— habían insistido que les contara. Yo 
me negaba. Pensaba: «Los muertos no 
tienen necesidad de nosotros para 
hacerse oír. Son menos tímidos que yo. 
La vergüenza no tiene ninguna influencia 
sobre ellos». Pero yo era tímido y sentía 
vergúenza. Así va el mundo; no es a los 
verdugos sino a sus víctimas a quienes 
tortura la vergüenza. La gran vergüenza 
de haber sido elegidos por el destino. El 
hombre prefiere poner en su haber todos 
los pecados y crímenes imaginables 
antes que llegar a la conclusión de que 
Dios puede permitir las más flagrantes 
injusticias. Todavía hoy enrojezco cada 
vez que pienso en qué forma Dios se 
burla del ser humano, su juguete 


favorito. 

Un día, le había hecho a mi maestro 
Kalman, el cabalista, la siguiente 
pregunta: ¿con qué objeto ha creado 
Dios al hombre? Comprendo que el 
hombre tenga necesidad de Dios. Pero a 
Dios, ¿qué puede darle el hombre? 

Mi maestro cerró los ojos y mil 
heridas, arterias petrificadas, donde 
erraba una verdad espantosa, se 
entrelazaron en un laberinto sobre su 
frente. Después de unos minutos de 
meditación, una sonrisa muy fina, muy 
lejana, apareció en sus labios. 

—lLos libros santos nos enseñan — 
dijo— que si el hombre fuera consciente 
de su poder, perdería la fe o la razón. 


Pues el hombre lleva en sí una función 
que lo sobrepasa. Dios tiene necesidad 
de él para ser uno. El Mesías, llamado a 
liberar al hombre, solo puede ser 
liberado por él. Por lo tanto, sabemos 
que serán liberados no solo el hombre y 
el Universo sino también aquel que ha 
establecido sus leyes y sus relaciones. 
Se desprende de ello que el ser humano, 
un puñado de tierra, es capaz de unir el 
tiempo a su fuente y de devolver a Dios 
su propia imagen. 

En esa época yo era demasiado 
joven para captar el sentido de las 
palabras de mi maestro. La idea de que 
la existencia de Dios pudiera estar 
ligada a la mía me había llenado de un 


miserable orgullo como también de una 
profunda piedad. 

Algunos años más tarde, vi a 
hombres justos, hombres piadosos, 
marchar a la muerte cantando: «Vamos a 
romper, con nuestro fuego, las cadenas 
del Mesías exiliado». Fue entonces que 
la implicación simbólica de lo que decía 
mi maestro, me saltó a la vista. Sí, Dios 
tiene necesidad del hombre. Condenado 
a eterna soledad, hizo al hombre 
únicamente para que le sirva de juguete, 
para que lo haga reír. Eso es lo que 
filósofos y poetas se negaron a admitir: 
en el comienzo no fue el Verbo, ni el 
Amor; fue la risa, la gran risa eterna 
cuyas ecos son más engañosos que los 


espejismos del desierto. 

—Quiero conocerlo  —repitió 
Kathleen. 

Su cara se había nublado. El sueño, 
no encontrando dónde posarse, se había 
desvanecido. Pensé: «Puede haber 
entrado en sus ojos muy abiertos». Pero 
los sueños no vienen nunca de afuera. 

—Podía llegar a odiarme —le dije. 

Ella encogió un poco más las 
piernas. Todo su cuerpo se contrajo, se 
hizo más pequeño, como queriendo 
seguir al sueño y desaparecer por 
completo. 

—Acepto el riesgo —respondió. 

«Me odiará», pensé. Es inevitable. 
Lo que se produjo se volverá a producir. 


Las mismas causas engendran los 
mismos efectos, los mismos odios. La 
repetición es un factor decisivo de lo 
trágico de nuestra condición. 

El primer hombre que me había 
gritado su odio abiertamente, no sé 
siquiera cómo se llamaba ni quién era. 
Representaba a todos los sin-nombre y 
sin-rostro que llenan el universo de las 
almas muertas. 

Me encontraba en un barco francés 
en camino para la América del Sur. Era 
mi primer encuentro con el mar. La 
mayor parte del tiempo permanecía en el 
puente estudiando las olas que, 
incansables, cavaban tumbas para 
volver a llenarlas enseguida. Yo iba en 


busca del Dios niño porque lo 
imaginaba grande y poderoso, inmenso e 
infinito. El mar me ofrecía dicha imagen. 
De pronto, comprendí a Narciso: no 
había caído en la fuente. Se había 
arrojado a ella. En un momento dado, mi 
deseo de unirme al llamado profundo 
del mar fue tan fuerte que faltó poco 
para que saltara por la borda. 

No tenía nada que perder, que 
lamentar. No estaba ligado a la tierra de 
los hombres. Todo lo que me era 
querido lo había dispersado el humo. La 
casita de paredes resquebrajadas donde, 
a la luz melancólica de las velas, niños 
y ancianos venían a orar o estudiar 
canturreando, estaba en ruinas. Mi 


maestro que, el primero, me había 
enseñado que la existencia es un 
misterio, que más allá de las palabras 
está el silencio, mi maestro que vivía 
con la cabeza gacha como si no osara 
mirar al cielo de frente, mi maestro 
hacía mucho tiempo que estaba 
convertido en cenizas. Y mi hermanita, 
que se burlaba de mí porque nunca 
jugaba con ella, porque yo era 
demasiado serio, mi hermanita no jugaba 
ya más. 

Y fue el desconocido quien, esa 
noche, sin saberlo, sin quererlo, había 
impedido que abandonara la partida. 
Apareció detrás de mí, no sé de dónde, y 
se había puesto a hablarme. Era un 


inglés. Por la voz, supuse que debía de 
estar cerca de los cincuenta años. 

—Hermosa noche —dijo 
apoyándose en la borda, a mi derecha, 
casi rozándome. 

—Muy hermosa —contesté 
secamente. 

Pensé: «Hermosa noche para decir 
adiós a los tramposos, a las constantes 
que se vuelven inciertas, a los ideales 
que implican traición, al mundo donde 
no hay ya lugar para lo humano, a la 
historia que se dirige hacia la 
destrucción del alma y no hacia la 
ampliación de sus poderes». 

El desconocido no se dejó intimidar 
por mi mal humor y prosiguió: 


—El cielo está tan cerca del mar que 
no se sabe cuál de los dos refleja al 
otro, cuál tiene necesidad del otro, cuál 
domina al otro. 

—-En efecto —respondí fríamente. 

Se detuvo un instante y contempló mi 
reflejo en el mar. Alcancé a ver su 
perfil: delgado, enjuto, noble. 

—S1 los dos estuvieran en guerra — 
prosiguió él— tomaría el partido del 
mar. El cielo solo inspira a los pintores. 
Nunca a los músicos. Mientras que el 
mar... ¿No encuentra que el mar se 
asemeja al hombre por su música? 

—Tal vez —contesté con hostilidad. 

De nuevo se detuvo como para 
preguntarse si sería mejor dejarme solo. 


Pero decidió quedarse. 

—-¿Cigarrillos? —preguntó 
tendiéndome el paquete. 

—No, gracias. No tengo ganas de 
fumar. 

Encendió su cigarrillo y arrojó el 
fósforo por encima de la borda: estrella 
errante tragada por la oscuridad. 

—Están bailando adentro —dijo—. 
¿Por qué no va allí? 

—No tengo ganas de bailar. 

—Prefiere estar solo con el mar, ¿no 
es cierto? 

Su voz había cambiado súbitamente. 
Se había vuelto más personal, menos 
anónima. No sospechaba yo que un 
hombre puede cambiar de voz como si 


fuera una máscara. 

—Sí, prefiero quedarme solo con el 
mar —tespondí acentuando 
malévolamente el «solo». 

Dio algunas caladas al cigarrillo. 

—El mar. ¿En qué le hace pensar? 

Vacilé. El hecho de que él se 
encontrara en la oscuridad, que no lo 
conociera, que mañana no lo 
reconocería sin duda en el comedor, 
actuaba a su favor. Hablar con un 
extraño es dirigirse a las estrellas del 
cielo: no nos compromete a nada. 

—El mar —dije—, me hace pensar 
en la muerte. 

Me pareció que sonreía. 

—Lo sabía. 


— ¿Cómo lo sabe?  ——pregunté 
desconcertado. 

—El mar posee un poder de 
atracción. Soy viejo y hace unos treinta 
años que lo recorro. Conozco todos los 
mares del mundo. Ya lo sé. No hay que 
mirar las olas durante mucho tiempo. 
Sobre todo de noche. Sobre todo, solo. 

Me relató su primer viaje. Su mujer 
lo acompañaba. Acababan de casarse. 
Una noche, dejó a su mujer dormida y 
subió al puente a tomar un poco de aire. 
Allí sintió el terrible poder que ejerce el 
mar sobre aquellos que contemplan en él 
su silueta metamorfoseada. Era joven y 
dichoso: sin embargo, experimentó la 
necesidad casi irresistible de saltar, de 


dejarse llevar por las olas vivientes 
cuyo rumor sugiere, sobre todo, la 
eternidad, la paz, el infinito. 

—Le repito —dijo en voz muy baja 
— que no hay que mirar el mar durante 
mucho tiempo, solo y de noche. 

Entonces, a mi vez, empecé a 
contarle cosas sobre mí. Sabiendo que 
también él había pensado en la muerte y 
que se sintió atraído por su secreto, me 
consideré más próximo a él. Lo que 
nunca le había contado a nadie, se lo 
conté a él. Mi infancia, mis ensueños 
místicos, mis pasiones religiosas, mis 
experiencias en la Alemania 
concentracionaria, mi convicción de ser 
ahora solo un mensajero de los muertos 


entre los vivos... 

Hablé horas enteras. Él me 
escuchaba, con las brazos apoyados 
pesadamente en la borda, sin 
interrumpirme, sin moverse, sin apartar 
la mirada fija de una sombra que seguía 
a la nave. De vez en cuando, encendía un 
cigarrillo y, aunque yo me detuviera en 
medio de un pensamiento, de una frase, 
no decía nada. 

A veces dejaba frases incompletas, 
saltaba de un episodio a otro, describía 
un personaje de un trazo y dejaba pasar 
en silencio el acontecimiento que a él se 
refería. El desconocido no pedía 
explicaciones, aclaraciones. Por 
momentos yo hablaba en voz mwy baja, 


tan baja que era imposible que él oyera 
una palabra de lo que decía, pero él 
seguía inmóvil, mudo. Parecía no 
atreverse a existir fuera del silencio. 

Solo cuando la noche tocaba a su fin, 
recobró la palabra. Su voz, fundida en 
sombras, era ronca. La voz de un 
hombre que, a solas en la noche, mira el 
mar, mira su propia muerte. 

—Quiero que sepa esto —dijo 
finalmente—. Creo que voy a odiarlo. 

La emoción me cortó el aliento. 
Tuve ganas de estrecharle la mano 
agradeciéndole. Poca gente hubiera 
tenido el valor de acompañarme tan 
lúcidamente hasta el final. 

El desconocido echó la cabeza hacia 


atrás como para convencerse de que el 
cielo seguía estando allí. De pronto, se 
puso a golpear la borda con el puño 
erispado. Y con voz contenida, una voz 
profunda, repitió varias veces las 
mismas palabras: 

—Woy a odiarlo... voy a odiarlo... 

Luego me dio la espalda y se alejó 
corriendo. 

Una franja de luz blanca, como luces 
de candilejas, se encendía en el 
horizonte. El mar estaba tranquilo, el 
barco  dormitaba. Las estrellas 
comenzaban a desvanecerse. Despuntaba 
el día. 

Me quedé en el puente todo el día. 
Regresé por la noche, al día siguiente. 


Pero el desconocido no volvió a 
reunirse conmigo. 

—Acepto el riesgo —dijo Kathleen. 

Me levanté y di algunos pasos por el 
cuarto para desentumecer mis miembros. 
Me detuve junto a la ventana y miré 
afuera. La acera de enfrente estaba 
cubierta de nieve. Una angustia extraña 
me anudaba la garganta. Gotas de sudor 
frío brotaron sobre mi frente. Pronto la 
noche iba a levantar su máscara y 
aparecería el día. El día me daba miedo. 
De noche todas las caras me son 
familiares, todos los ruidos tienen el 
acento de lo ya oído. De día solo me 
eruzo con desconocidos. 

—¿Sabe lo que dijo Shimon Yanai 


de usted? —preguntó Kathleen. 

—Lo 1gnoro. 

¿Qué habría podido decirle? ¿Qué 
sabía de mí? Nada. No sabía que, 
cuando por casualidad me embriago con 
una puesta de sol, mi corazón se llena de 
nostalgia por Sighet, la pequeña aldea 
de mi infancia, y empieza a latir tan 
fuerte, tan rápido, que una semana 
después todavía soy incapaz de 
recuperar el aliento; no sabía que el eco 
de una melodía jasídica, con la cual el 
hombre se remonta a sus orígenes, me 
emociona más que Bach, Beethoven y 
Mozart juntos; no podía saber que, 
cuando mis ojos se posan en una mujer, 
siempre evocan en mí la imagen de mi 


abuela. 

— Shimon Yanai cree que usted es un 
santo —prosiguió Kathleen. 

A guisa de respuesta, lancé una 
sonora carcajada. 

—Shimon Yanai dice que usted ha 
sufrido mucho. Solo los santos sufren 
mucho. 

No podía contener la risa. Me volví 
hacia la joven, hacia sus ojos 
concebidos no para mirar, no para 
llorar, sino para hablar y tal vez para 
hacer reír. Ocultaba el mentón en la 
abertura del jersey y disimulaba sus 
labios temblorosos. 

—¿Yo, un santo? Es demasiado 
cómico... —exclamé. 


—;į Por qué se ríe? 

—Me río —respondí con voz 
entrecortada—, me río porque no soy un 
santo. Los santos no ríen. Los santos 
están muertos. Mi abuela era una santa; 
está muerta. Mi maestro era un santo: 
está muerto. Míreme a mí, yo estoy vivo. 
Y estoy riendo. Vivo y río porque no soy 
un santo... 

Al principio me había costado 
habituarme a la idea de estar vivo. Me 
creía muerto. No podía comer, leer, 
llorar: me sentía muerto. Me 
consideraba como un muerto que, al 
soñar, se imagina estar vivo. Sabía que 
no existía ya, que mi verdadero yo había 
quedado allá, que mi yo actual no tenía 


nada de común con el otro, el 
verdadero. Yo era solo la piel que la 
serpiente deja tras de sí: nunca había 
sido suya. 

Luego, un día, en la calle, una 
anciana me invitó a «subir a su casa». 
Era tan vieja, tan reseca, que no pude 
contener la risa que brotó de la garganta. 
La vieja palideció y creía que iba a 
desplomarse a mis pies. «No tienes, 
pues, ninguna compasión», me dijo con 
voz ahogada. Entonces, de pronto, la 
realidad me golpeó en pleno corazón: 
estaba vivo, reía, me burlaba de las 
viejas desdichadas, tenía la posibilidad 
de hacer sufrir y de humillar a viejas 
mujeres que, como los santos, escupen 


sobre su propio cuerpo. 

—;Adónde conduce el sufrimiento? 
—preguntó Kathleen en tensión—. ¿No 
conduce al estado de santidad? 

— ¡No! —grité. 

De golpe, dejé de reír. La furia me 
invadía. Me aparté de la ventana y me 
planté delante de la muchacha que ahora 
estaba sentada en el suelo, con la cabeza 
apoyada en las rodillas. 

—Los que dicen eso son falsos 
profetas —continué. 

Tuve que hacer esfuerzos para no 
ruglr, para no despertar a toda la casa y 
a los muertos que esperan afuera, en 
medio del viento y de las tormentas de 
nieve. Continué: 


—El sufrimiento hace aflorar en el 
hombre lo que tiene de más bajo, de más 
cobarde. En el sufrimiento hay una etapa 
a atravesar, más allá de la cual uno se 
convierte en un animal: uno sacrificaría 
su alma, y sobre todo la del prójimo, por 
un pedazo de pan, por un minuto de 
calor, por un segundo de olvido y de 
sueño. Los santos son los que mueren 
antes de que finalice su historia. Los 
otros, aquellos que llegan hasta el final 
de su destino, no se atreven a mirarse en 
el espejo por temor de que refleje su 
imagen interior: la de un monstruo que 
se ríe de las mujeres desgraciadas y de 
los santos que han muerto... 

Kathleen, atontada, escuchaba con 


los ojos muy abiertos. Su espalda se 
encorvaba a medida que yo hablaba. Sus 
labios pálidos murmuraban 
incansablemente, la misma frase: 

— ¡Continúe! Quiero saber más. 
¡Continúe! 

Entonces me dejé caer de rodillas, 
tomé su cabeza entre mis manos y, con 
mi mirada en la suya, me puse a contarle 
la historia de mi abuela, luego la de mi 
hermanita, la de mi padre, de mi madre 
y, en forma sencilla, le describí cómo el 
hombre puede convertirse en un 
cementerio para los muertos sin 
sepultura. 

Hablaba. Hablaba. Acumulé detalle 
sobre detalle, evoqué los gritos y las 


pesadillas que me angustian de noche. Y 
Kathleen, muy pálida, con los ojos 
enrojecidos, continuaba implorándome: 

— ¡Más! ¡Todavía más! 

Con voz ardiente, decía «más», 
como la mujer que quiere prolongar el 
placer le pide al hombre a quien ama 
que prosiga, que no la deje, que no la 
defraude, que no la abandone a medio 
camino entre el éxtasis y la nada. 
«Más... más...». 

Yo no la dejaba ni con la mirada ni 
con las manos. Quería desprenderme de 
toda la suciedad que había en mí y 
trasladarla a esas pupilas y a esos labios 
tan puros, tan inocentes, tan bellos. 

Me mostré al desnudo. Arranqué de 


mis entrañas mis pensamientos y deseos 
más viles, mis traiciones más 
abominables, mis mentiras más inútiles, 
y las exhibí ante ella como una ofrenda 
impura, para que ella pudiera ver y 
sentir su pestilencia. 

Pero Kathleen bebía cada palabra 
mía como si quisiera castigarse hoy por 
no haber sufrido antes. De vez en 
cuando, insistía con la misma voz ávida 
que se parecía extrañamente a la de una 
vieja prostituta: «Más... más.. .». 

Finalmente, me detuve agotado. Me 
dejé caer sobre la alfombra cuán largo 
era y cerré los ojos. 

Siguió un silencio que se prolongó 
durante largo rato: una hora, dos, tal vez. 


Me ahogaba. El sudor me mojaba la 
camisa que se pegaba a mi cuerpo. 
Kathleen no se movía. Afuera, la noche 
avanzaba a pasos afelpados. 

De pronto, subió desde la calle el 
ruido del carrito del lechero. Se detuvo 
cerca de nuestra puerta. 

Kathleen respiró profundamente y 
dijo: 

— Tengo ganas de bajar y besar al 
lechero. 

No dije nada. Estaba exhausto. 

—Quisiera  besarlo  —continuó 
Kathleen— únicamente para 
agradecerle. Agradecerle que exista. 

Seguí mudo. 

—¿No dice nada? —se asombró ella 


—. ¿No se ríe? 

Y como yo seguía guardando 
silencio, empezó a acariciarme el pelo, 
luego sus dedos  exploraron los 
contornos de mi cara. Me gustaron sus 
caricias. 

—Me gusta que me acaricie —le 
dije, mientras continuaba con los ojos 
cerrados. 

Después de un momento de 
vacilación, agregué: 

—Ya lo ve; es la mejor prueba de 
que no soy un santo. Los santos en esto 
son semejantes a los muertos: no 
conocen el deseo. 

La voz de Kathleen se hizo más 
ligera, casi provocativa: 


—;Y usted me desea? 

—Sí —aftrmé. 

De nuevo tuve ganas de soltar la 
carcajada: ¡Yo, un santo! ¡Qué burla 
estupenda! ¡Yo, un santo! ¿Acaso un 
santo siente un deseo tal por el cuerpo 
de una mujer? ¿Acaso experimenta la 
necesidad de tomarla en sus brazos, de 
cubrirla de besos, de morderle la carne, 
de posesionarse de sus profundidades, 
de su vida, de sus senos? No, un santo 
no aceptaría hacer el amor con una 
mujer ante la mirada de una abuela 
muerta, cuyo chal negro parece envolver 
las noches y los días del Universo. 

Me senté. Mi voz se llenó de rabia. 

—;¡No soy un santo! —exclamé. 


—¿No? —preguntó Kathleen 
tratando de sonreír. 

— ¡No! —repeti. 

Abrí los ojos y vi que ella sufría 
atrozmente. Se mordía los labios, con 
una mueca de disgusto en la cara. 

—Le probaré que no soy un santo — 
gruñí malignamente. 

Sin decir palabra, empecé a 
desvestirla. No opuso ninguna 
resistencia. Una vez desnuda, volvió a 
su posición anterior. 

Con la cabeza apoyada sobre las 
rodillas, me observaba angustiada 
mientras yo me desvestía a mi vez. Dos 
arrugas se habían marcado alrededor de 
su boca. Veía el temor en su mirada. Yo 


estaba contento; ella me tenía miedo y 
estaba bien así. Miedo, ese es el 
sentimiento que se debe inspirar. Todos 
aquellos que, como yo, han salido del 
infierno en el cual dejaron su alma, están 
aquí únicamente para que los demás 
sientan miedo sirviéndoles de espejo. 

—Woy a poseerla —le anuncié en 
tono duro, casi hostil —. Pero no la amo. 

Pensé: «Es preciso que lo sepa. Que 
no tenga nada de santo. Voy a hacer el 
amor con ella sin que ese acto me 
comprometa». En cambio un santo 
compromete su ser en cada gesto. 

Ella se soltó el pelo que ahora le 
caía en el hueco de los hombros. Su 
pecho se agitaba con ritmo irregular. 


—-¿Y si me enamorara de usted? — 
me interrogó en tono deliberadamente 
ingenuo. 

—¡No es posible! Más bien me 
odiará. 

Su cara se volvió un poco más triste, 
un poco más dolorosa. 

— Temo que tenga razón. 

En alguna parte, sobre la ciudad, iba 
a despuntar el día sobre un mundo 
sombrío. 

—Míreme —dije. 

—Lo miro. 

— ¿Qué ve usted? 

—-Un santo —respondió. 

Volví a reír: estábamos desnudos los 
dos y uno de nosotros era un santo. 


¡Resultaba grotesco! La poseía 
brutalmente, tratando de hacerla sufrir. 
Ella se mordió los labios pero no gritó. 
Nos quedamos juntos hasta bien 
avanzada la tarde. 

Sin decir una palabra. 

Sin intercambiar un beso. 


La fiebre bajó de golpe. Mi nombre fue 
borrado de la lista crítica. Seguía 
sintiéndome mal, pero mi vida no estaba 
en peligro. Todavía me daban 
inyecciones con antibióticos, pero a 
intervalos cada vez más espaciados. 
Cuatro por día. Luego tres, después dos. 
Por último nada. 

Cuando me permitieron recibir 
visitas, ya hacía casi una semana que 
estaba en el hospital y tres días que me 
habían enyesado. 

—Hoy sus amigos podrán venir a 
visitarlo —me anunció la enfermera 
mientras hacía mi higiene. 

—Muyy bien —dije. 

—;Este es todo el efecto que le 


produce? —se asombró la enfermera—. 
¿No está contento de recibir a sus 
amigos? 

—S1. Muy contento. 

—Es que vuelve de muy lejos — 
comentó ella. 

—De muy lejos. 

—N o está muy locuaz, ¿eh? 

—No. 

Descubrí una de las ventajas de estar 
enfermo: poder guardar silencio sin 
tener que excusarse. 

—Después del desayuno vendré a 
afeitarlo —dijo la enfermera. 

—+Es inútil —respondí. 

—į Inútil? 

Parecía incrédula: ¡nada de lo que se 


hacía en el hospital era inútil! 

—Sí —tespondi—. Inútil. Quiero 
dejarme crecer la barba. 

Me observó un momento y luego 
sentenció: 

—No. Hay que afeitarlo. Tiene un 
aspecto de enfermo grave. 

—¿ Acaso no lo estoy? 

—Lo está, pero afeitado se sentirá 
mejor. 

Y sin darme tiempo a responder, 
continuó: 

—Se sentirá renacer a la vida. 

Era joven, negra, terca. Ceñida en su 
uniforme blanco, su alta figura dominaba 
y no solo por la superioridad de su 
posición vertical. 


—Bueno —dije para poner fin a la 
discusión—. En ese caso, estoy 
dispuesto. 

—Good! —cexclamó—. That's a 
boy! 

Estaba feliz de su victoria. Su boca 
muy abierta mostraba los dientes de una 
blancura impecable. Riendo empezó a 
contar historias cuya moraleja podía 
resumirse así: la muerte no osa atacar a 
aquellos que se acicalan todas las 
mañanas. El secreto de la inmortalidad 
era, tal vez, echar mano a una buena 
crema de afeitar. 

Después de hacer mi aseo, me trajo 
el desayuno. 

—Le daré de comer como si fuera un 


bebé. ¿No se avergúenza de ser un 
bebé? ¿A su edad? 

Salió y volvió enseguida con una 
máquina de afeitar. 

— Tiene que estar guapo. ¡Quiero 
que mi bebé esté guapo! 

El aparato hacía un ruido 
ensordecedor. La enfermera continuaba 
parloteando. Yo no la escuchaba. 
Pensaba en la noche del accidente. El 
taxi marchaba con gran rapidez. No 
sospeché que iba a mandarme al 
hospital. 

—Ya está —observó encantada la 
enfermera—. Ahora está guapo. 

—Ya lo sé —dije—. ¡He nacido de 
nuevo! 


—;¡Espere que le traiga un espejo! 

Tenía unos ojazos con pupilas muy 
negras y el blanco muy blanco. 

—No lo quiero —dije. 

—Pero sí, sí. 

— Escuche —le dije amenazador—. 
Si usted me trae un espejo, lo romperé. 
¡Un espejo roto, siete años de desgracia! 
¿Es eso lo que quiere? ¿Siete años de 
desgracia? 

Durante un segundo sus ojos se 
inmovilizaron tratando de verificar si yo 
estaba bromeando. 

—Es cierto —repeti—. Todo el 
mundo podrá confirmarle que no hay que 
romper los espejos. 

Todavía reía pero ahora su voz era 


algo más inquieta que antes. Se secó las 
manos en su guardapolvo blanco. 

—Es usted un chico muy malo y yo 
no lo quiero más. 

—-¡Qué lástima! ¡Yo la adoro! 

Murmuró algo para sí misma y 
abandonó la habitación. 

Acostado frente a la ventana, podía 
ver el East River. Un barquito estaba 
pasando: una mancha gris-negra sobre 
fondo azul. Espejismo. 

Llamaron a la puerta. 

—;¡Entre! 

El doctor Paul Russel, con las manos 
en los bolsillos, venía a continuar la 
conversación en el punto en que la 
habíamos dejado. 


—; Vamos mejor esta mañana? 

—Sí, doctor. Mucho mejor. 

—Nada de fiebre. El enemigo está 
vencido. 

—Un enemigo vencido es peligroso 
—observé—. Solo aspira a vengarse. 

El doctor se puso serio. Sacó un 
cigarrillo del bolsillo y me lo ofreció. 
Lo rechacé. Lo encendió para sí mismo. 

—; Todavía siente dolor? 

—SÍ. 

—Le durará varias semanas. ¿No 
tiene miedo? 

—; De qué? 

—De sufrir. 

—No. No tengo miedo de sufrir. 

Me miró fijo a los ojos. 


— ¿A qué le tiene miedo entonces? 

De nuevo tuve la impresión de que 
me ocultaba algo. ¿Sería posible que 
supiera? ¿Habría hablado durante el 
sueño o en la operación? 

—No tengo miedo a nada — 
respondí sosteniendo su mirada. 

Silencio. 

Fue hasta la ventana y se quedó allí 
unos minutos. Ahí está. Basta una 
espalda para que el río deje de existir. 
El Paraíso existe mientras nada se 
interponga entre el ojo y el árbol. 

— Tiene una bonita vista —dijo sin 
volverse. 

— Muy hermosa. El río se parece a 
mí: casi no se mueve. 


—¡Ilusión pura! Solo es tranquilo en 
la superficie. Si lo sondea bien, abajo 
está agitado... 

Se volvió bruscamente: 

—... como usted, por otra parte. 

¿Qué sabrá, en realidad?, me 
pregunté enormemente inquieto. Habla 
como si supiera. ¿Será posible que me 
haya traicionado? 

—Todo hombre es semejante a un 
río —dije para orientar el tema en una 
dirección más abstracta—. Los ríos 
afluyen al mar que nunca se llena. Los 
hombres son tragados por la muerte que 
nunca está satisfecha. 

Su mano hizo un ademán de 
desaliento como para decir: «Bueno. 


Usted no quiere hablar, esquiva, pero no 
importa. Esperaré». 

Con paso lento se dirigió hacia la 
puerta y se detuvo: 

— Tengo un mensaje para usted. De 
parte de Kathleen. Vendrá a verlo a 
últimas horas de la tarde. 

—; Estuvo con ella? 

—Sí. Vino todos los días. Es una 
muchacha superlativamente bien. 

—Su-per-la-t1-vamente. 

Estaba parado en la puerta 
entreabierta. Su voz me llegaba muy 
cercana. La puerta debía de estar muy 
cerca de la cama. 

—Ella lo ama —agregó el doctor. 

Su voz se hizo dura, insistente. 


—¿Y usted? ¿La ama usted? 
Acentuó el usted. Mi respiración se 
aceleró. «¿Qué es lo que sabe?», me 


pregunté angustiado. 

—Por supuesto —respondí 
simulando tranquilidad—. Por supuesto 
que la amo. 


Ya nada se movía. El silencio era 
completo. En el corredor, un altavoz 
anunció con timbre nasal: «El doctor 
Braunstein al teléfono... Llaman al 
doctor Braunstein al teléfono...». Pero 
eran ecos de otro mundo. En el cuarto 
reinaba un silencio total. 

— Perfecto —dijo el doctor Russel 
—. Debo irme. Hasta esta noche o 
mañana. 


Otro barco se deslizaba delante de 
la ventana. Afuera el aire era vivo, 
tonificante. Pensé: «En este mismo 
momento, la gente se pasea por las 
calles, sin corbata, en mangas de 
camisa. Lee, discute, come, bebe, se 
detiene para evitar un coche, para 
admirar a una mujer, para contemplar 
los escaparates. Afuera, en este mismo 
momento, la gente camina». 

Por la tarde temprano, algunos de 
mis colegas hicieron su aparición. 
Habían venido juntos, alegres, y trataron 
de comunicarme su alegría. 

Me contaron chismes: qué hacía uno, 
qué decía el otro, quién engañaba a 
quién. La última palabra, la última 


indiscreción, la última historia. 

Luego la conversación volvió al 
tema del accidente. 

—De todos modos —comentó uno— 
tuviste suerte; podías haber dejado la 
piel. 

—O perdido una pierna —dijo otro. 

—O hasta la razón —agregó un 
tercero. 

— Vas a ser rico —dijo Sandor, un 
húngaro—. A mí también me atropelló 
un coche. La compañía de seguros me 
pagó mil dólares. Tuviste suerte de 
habértelas con un taxi. Los taxis están 
asegurados en mucho dinero. Vas a ser 
rico, te digo. ¡Qué suerte, amigo! 

Me dolía todo el cuerpo. No podía 


moverme. Estaba prácticamente 
paralizado. Pero tenía mucha suerte. Iba 
a ser rico. Podría viajar, frecuentar los 
cabarets, mantener amantes, 
despreocuparme del mundo: ¡qué suerte! 
Por poco iban a decir que me 
envidiaban. 

—Siempre me decían que en 
América los dólares se encuentran en la 
calle —observé—. Por cierto que es 
verdad; basta caerse para recogerlos. 

Rieron a más y mejor y yo reí con 
ellos. La enfermera entró una o dos 
veces para darme de beber y también rió 
con nosotros. 

—¡Y decir que esta mañana no 
quería que lo afeitara! —les comentó. 


—Ahora es rico —agregó Sandor—. 
Los ricos pueden permitirse estar mal 
afeitados. 

— ¡Qué cómico! —«exclamó la 
enfermera aplaudiendo—. ¿Y la historia 
del espejo, ya la contó? 

—¡No, no, no! —gritaron todos a 
coro—. ¡La historia del espejo! 

Entonces ella contó que esa mañana 
me había negado a mirarme al espejo. 

—Los ricos tienen miedo a los 
espejos —dije—. Los espejos no tienen 
ningún respeto al dinero. ¡Están 
cubiertos de dinero! 

Hacía calor en el cuarto y más calor 
aún en el yeso. Mis amigos sudaban. La 
enfermera se secó la frente con el dorso 


de la mano. Después que se fue, Sandor 
me guiñó un ojo: 

—N o está mal, ¿eh? 

—¡Debe de estar formidable! — 
afirmó otro. 

—Bueno, no te vas a aburrir aquí, 
¡es lo menos que se puede decir! — 
reiteró el tercero. 

—No, seguro que no me aburriré — 
respondí. 

La reunión ya había durado bastante 
cuando Sandor recordó que a las cuatro 
tenían una conferencia de prensa. 

—Es verdad, lo habíamos olvidado 
—dijeron a coro. 

Partieron precipitadamente, 
llevándose la risa por el corredor, a la 


calle, y finalmente allí donde la risa 
asume funciones históricas, en las 
Naciones Unidas. 


Eran casi las siete cuando llegó 
Kathleen. Parecía más pálida que de 
costumbre, más alegre, más exuberante 
también. Se hubiera dicho que vivía el 
momento más feliz de su existencia. 
«¡Oh, qué vista hermosa! ¡Mira el río! 
¡Qué habitación tan hermosa! ¡Qué 
amplia, qué grande, qué limpia! ¡Tienes 
un aspecto formidable!». 

«Qué locura», pensé. Un hospital 
resulta el lugar más alegre del mundo. 
Todos representan aquí una comedia. 


Incluso el enfermo. Uno se arma de 
actitudes, de cosmética, de alegrías. 

Kathleen hablaba y hablaba. Ella, 
que no amaba a quienes hablan 
demasiado para no decir nada, ahora no 
hacía más que eso. «¿Por qué le tiene 
miedo al silencio?», me pregunté 
contraído. «¿También sabrá algo? Está 
bien situada para saberlo. Estaba allí en 
el momento del accidente. Un poco más 
adelante. Puede ser que se haya dado 
cuenta». 

Hubiera querido orientar la 
conversación en ese sentido, pero no 
pude detener el torrente de sus palabras. 
Hablaba y hablaba. «Isak te reemplaza 
en el diario. En la oficina el teléfono no 


deja de sonar: una cantidad de gente 
pregunta por ti. Y, sabes, hasta él, ¿cómo 
se llamaba?, sabes a quien me refiero, el 
gordo, ese que tiene un vientre de mujer 
encinta, vamos, sí lo sabes, ese que está 
enojado contigo, bueno, también 
telefoneó. Isak me lo dijo. Y luego...». 

Llamaron a la puerta. Una enfermera 
—una nueva, no la de la mañana— traía 
la cena. Era una mujer vieja, con gafas, 
soberanamente indiferente. Se disponía 
a ayudarme a comer. 

—Deje, lo haré yo —dijo Kathleen. 

—Bueno —contestó la vieja 
enfermera—. Como quiera. 

Yo no tenía hambre. Kathleen 
insistió. «Un poco de sopa. Sí, sí, es 


necesario. Has perdido muchas fuerzas. 
Sí, una cucharada. Una sola. Una más. 
Hazlo por mí. Esta todavía. Bueno, y 
ahora lo que sigue. Veamos: un trozo de 
carne. ¡Ah! ¡Tiene un aspecto muy 
apetitoso!». 

Cerré los ojos, me tapé las orejas. 
Era el único medio. Me invadió un 
repentino deseo de gritar. Pero no había 
que gritar. Por otra parte, ¿de qué 
hubiera servido? 

Kathleen hablaba y hablaba. 

—... También tomé un abogado, un 
gran abogado. Va a intentar un proceso a 
la Compañía de taxis. Daños y 
perjuicios. Vendrá a verte mañana. Es 
muy optimista. Dice que obtendrás 


mucho dinero... 

Terminada la cena, tomó la bandeja 
y la puso sobre la mesa. Al verla 
moverse, me di cuenta de cuán pesados 
eran sus movimientos. 

Ahora comprendía por qué hablaba 
tanto: estaba exhausta. Detrás de su 
alegría forzada se ocultaba la fatiga. 
Siete días. Habían pasado siete días 
desde el accidente. 

— ¡Kathleen! —llamé. 

—; Si? 

— Ven. Siéntate. 

Obedeció y se sentó al borde de la 
cama. 

—;Sí? —preguntó inquieta. 

—Quisiera preguntarte algo. 


Frunció el ceño. 

—¿Sí? 

—No te reconozco. Has cambiado, 
hablas mucho. ¿Por qué? 

Un estremecimiento recorrió sus 
párpados, sus hombros. 

—Se han acumulado tantas cosas en 
siete días  —dijo  enrojeciendo 
ligeramente—. Quiero contártelas todas. 
Olvidas que hace una semana que no te 
hablo... 

Me miró fijamente con sus ojos de 
mujer abatida y bajó la cabeza. 

Luego, lentamente, maquinalmente, 
en voz muy baja, fatigada, blanca, 
repitió varias veces: 

—No quiero llorar, no quiero llorar, 


no quiero... 

«Pobre Kathleem», pensé. «Pobre 
Kathleen. Yo la he cambiado. Kathleen, 
la orgullosa, Kathleen, que doblegaba 
voluntades, Kathleen, con su fuerza pura 
y su dureza verdadera, Kathleen, con 
quien los espíritus fuertes, los hombres 
de carácter, gustaban medirse de igual a 
igual, esta Kathleen no tiene siquiera 
fuerzas para contener sus lágrimas, sus 
palabras». 

Yo la transformé. ¡A ella, que quería 
cambiarme! «No se cambia a un ser 
humano», le había dicho al comienzo 
una vez, mil veces. «Se cambian los 
pensamientos, se cambian las actitudes, 
las corbatas. A lo sumo se cambian los 


deseos, pero eso es todo». «Eso me 
basta», respondía ella. 

Y se había entablado la lucha. A 
toda costa quería hacerme dichoso. 
Hacerme gozar de los placeres de la 
vida. Hacerme olvidar el pasado. «Tu 
pasado está muerto. Muerto. Enterrado», 
decía. Y yo le respondía: «Mi pasado 
soy yo. Si está enterrado, yo estoy 
enterrado con él». 

Y se había encarnizado en esa lucha. 
«Soy fuerte —decía—. Venceré». Y yo 
le respondía: «Eres fuerte. Eres bella. 
Posees todas las cualidades necesarias 
para vencer a los vivos. Pero aquí los 
que te combaten son los muertos. ¡No 
puedes vencer a los muertos!». «Ya lo 


Veremos». 
—No quiero llorar —dijo con la 
cabeza gacha como si arrastrara el peso 
de todos los muertos de la Creación. 
¿Dije que un ser humano no cambia? 
Estaba equivocado. Cambia. Los 
muertos son todopoderosos. Es lo que 
ella se negaba a comprender: que los 
muertos son invencibles. Que a través de 
mí, eran ellos los que la enfrentaban. 
Hija única de padres bostonianos 
muy ricos, era caprichosa y terca. Su 
arrogancia lindaba con la ingenuidad. 
No tenía el hábito de perder una batalla. 
Creía poder cambiar mi destino. 
Un día le había preguntado si me 
amaba. «No», me respondió en forma 


terminante. Sin embargo, era verdad. No 
había mentido. Los orgullosos de verdad 
no mienten. 

Nuestro contacto no tenía nada que 
ver con el amor. Por lo menos al 
principio. Más tarde sí. Al comienzo no. 
Lo que nos unió era, precisamente, lo 
que nos separaba. Ella amaba la vida, el 
amor; yo solo pensaba en la vida, en el 
amor, con un sentimiento de inmensa 
vergüenza. Seguimos juntos. Ella tenía 
necesidad de luchar y yo la miraba 
actuar. La observaba estrellarse contra 
esa realidad fría e inmutable que había 
descubierto en primer lugar en mis 
palabras, finalmente en mis silencios. 

Viajamos mucho. Los días eran 


intensos, las horas densas. El tiempo 
volvía a ser una aventura. Cuando 
Kathleen veía una aurora hermosa sabía 
comunicarme su entusiasmo; en la calle, 
era ella quien me señalaba a las mujeres 
apuestas; en casa, ella me hacía admitir 
que el cuerpo es también una fuente de 
alegría. 

Al comienzo, muy al comienzo, yo 
evitaba sus besos. Vivíamos juntos pero 
nuestras bocas no se habían encontrado. 
Algo en mí se crispaba en contacto con 
sus labios. Se hubiera dicho que temía 
que al besarla ella se volviera otra. En 
varias ocasiones, había estado a punto 
de preguntarme el motivo, pero su 
orgullo se lo impidió. Luego, 


gradualmente, me fui acostumbrando. 
Cada beso abría una herida antigua. Así 
me daba cuenta de que seguía sensible al 
dolor. Que seguía respondiendo a las 
llamadas del pasado. 

Aquello había durado un año entero. 
Al festejar el primer aniversario de 
nuestro encuentro —nos gustaba llamar 
así a nuestro vínculo— adoptamos 
juntos la decisión de separarnos. 
Habiendo fracasado la experiencia, no 
había ninguna razón de prolongarla. 

Esa noche, ni ella ni yo pudimos 
dormir. Acostados uno al lado del otro, 
silenciosos, esperamos con temor el 
despuntar del día. Poco antes del 
amanecer, Kathleen me atrajo hacia sí y 


nuestros cuerpos se enlazaron por última 
vez en la oscuridad. Una hora después, 
siempre en silencio, me levanté, me 
vestí y abandoné la habitación, sin 
decirle adiós, sin volverme siquiera. 

Afuera el viento cortante de la 
mañana hacía crujir las casas. Las calles 
todavía estaban desiertas. En alguna 
parte, chirrió una puerta. 

Una ventana se iluminó, solitaria y 
pálida. Hacía frío. Mis piernas hubieran 
querido correr. Conseguí caminar 
lentamente, muy lentamente: no debía 
sucumbir a ninguna flaqueza. Tenía los 
ojos llorosos, sin duda a causa del frío. 

—No quiero llorar —dijo Kathleen. 

Meneó la cabeza gacha. 


«Pobre Kathleen», pensé. «Los 
muertos te han cambiado a ti también». 


El abogado vino al día siguiente. 
Llevaba gafas, era de estatura mediana y 
tenía el aire de suficiencia de quien 
conoce la respuesta antes de haber 
hecho siquiera la pregunta. 

Se presentó: Mark Brown. 

—Llámeme Mark. 

Se sentó con familiaridad y sacó de 
su portafolios un gran anotador amarillo. 

—Hablé con sus doctores —me 
anunció —. Estuvo muy grave. Eso está 
muy bien. 

—En efecto —observé—, está muy 


bien. 

Captó la ironía. 

—¡Oh! Hablo desde el punto de 
vista del proceso —se excusó 
guiñándowme el ojo. 

— Yo también —respondií—. Parece 
que usted me hará rico. 

—Soy optimista. 

— Tenga cuidado. Mis enemigos no 
se lo perdonarán nunca: ¡heme aquí en 
trance de convertirme en un periodista 
rico! 

Se rió: 

—;¡Por una vez, el derecho estará del 
lado de la literatura! 

Me sometió a un cerrado 
interrogatorio: ¿qué ocurrió exactamente 


la noche del accidente? ¿Estaba solo? 
No. ¿Quién estaba conmigo? Kathleen. 
Sí, la joven que le había telefoneado. 
¿Habíamos bebido antes o durante la 
cena? No. Ni antes ni durante. 

¿Habíamos reñido? No. ¿Habíamos 
esperado a que los semáforos pasaran al 
rojo antes de atravesar la calle? Sí. El 
tax1 había llegado del lado izquierdo. 
¿Lo había visto venir? 

Empleé un poco más de tiempo para 
responder a esa última pregunta. 

Mark se sacó las gafas y mientras 
limpiaba los cristales, repitió: 

—¿Lo vio venir? 

—No —dije. 

Su mirada se volvió penetrante. 


—Parece que vacila. 

—Trato de evocar, de revivir la 
escena. 

Mark era inteligente, perspicaz. Para 
preparar un buen escrito se empeñaba en 
obtener una cantidad de detalles que, a 
primera vista, solo tenían una relación 
indirecta con el accidente. Antes de 
establecer su plan de acción quería 
saberlo todo. El interrogatorio había 
durado varias horas. Se hallaba 
satisfecho. 

—No hay duda —concluyú—. El 
chófer es culpable de negligencia. 

—i¡Espero que no lo acusarán por 
eso! —exclamé ansioso—. No quisiera 
que le apliquen una pena. De todos 


modos, fue algo involuntario de su 
parte... 

Mark Brown me tranquilizó: 

—No tema nada. No es él quien 
pagará sino la compañía de seguros. Al 
pobre muchacho no le deseamos ningún 
mal. 

—¿Está seguro, absolutamente 
seguro de que no le ocurrirá nada? 

«¡Pobre diablo!», pensé. No tenía 
nada que ver. La víspera, su mujer me 
había telefoneado. Me pidió perdón en 
nombre de su marido. Él no se atrevía 
siquiera a pedirme perdón. 

—Enteramente seguro —dijo el 
abogado con una risita seca—. Usted 
será más rico y él no será más pobre. 


Por lo tanto, no tema nada. 
Un involuntario suspiro de alivio se 
escapó de mi pecho. 


Todas las mañanas, el doctor Russel 
venía a charlar conmigo. Acostumbraba 
a terminar conmigo su visita cotidiana. 
A menudo se quedaba una hora o más. 
Entraba sin llamar y se sentaba en el 
borde de la ventana, con las manos en 
los bolsillos del guardapolvo blanco, 
las piernas cruzadas, los ojos que 
reflejaban los colores cambiantes del 
río. 

Me hablaba mucho de sí mismo, de 
su vida en el frente —había hecho la 


guerra de Corea—, de su trabajo así 
como de las alegrías y también de las 
dificultades que le producía. Cada presa 
arrancada a la muerte lo hacía tan feliz 
como si hubiera obtenido una victoria a 
escala universal. Un fracaso circundaba 
sus ojos de negro. Me bastaba mirarlo 
bien para adivinar si esa noche había 
ganado © perdido la partida. 
Consideraba a la muerte como su 
enemiga personal. 

—Lo que me desespera —me decía 
a menudo con amargura— es que 
nuestras armas son desiguales. Mis 
victorias solo pueden ser temporarias. 
Las suyas son definitivas. Siempre. 

Una mañana se mostró más dichoso 


que de costumbre. Desdeñó su lugar 
favorito junto a la ventana y se puso a 
recorrer la habitación como si estuviera 
borracho, mientras hablaba para sí 
mismo contándose cosas. 

—;Ha bebido, doctor? —le dije con 
aire burlón. 

— ¡Bebido! —exclamó—. No por 
cierto, no he bebido. No bebo nunca. 
Simplemente, hoy me siento muy feliz. 
Tremendamente feliz. Pues lo conseguí. 
¡Ah, sí! Esta vez lo conseguí. 

Su victoria tenía el gusto del vino. 
No cabía en sí. Para duplicar su dicha, 
hubiera querido ser a la vez él y otro: 
testigo y héroe. Tenía ganas de cantar y 
oírse cantar, bailar y verse bailar, saltar 


a la cima de la más alta montaña y gritar, 
aullar con todas sus fuerzas: «¡He 
vencido! ¡He vencido a la Muerte!». 

La operación había sido difícil, 
peligrosa: un niño de doce años que 
tenía pocas, muy pocas posibilidades de 
sobrevivir. Tres médicos lo habían 
condenado. Pero él, Paul Russel, había 
decidido intentar lo imposible. 

— ¡El chico saldrá adelante! — 
atronó con la cara púrpura, como 
abrasada por un sol interior—. ¿Se da 
cuenta? ¡Vivirá! ¡Sin embargo, todo 
parecía perdido! El mal se había 
alojado en la pierna y envenenaba la 
sangre. Le amputé la pierna. Los otros 
decían que eso no serviría de nada. Que 


era demasiado tarde. Que el juego 
estaba hecho. Pero no retrocedí. Entablé 
la lucha. Por cada latido debí batirme 
empleando todas las armas de que 
disponía, incluso las uñas. Pero he aquí 
que ¡he ganado! ¡Ah! ¡Esta vez lo 
conseguí!... 

«La alegría de haber salvado una 
vida humana», pensé. Yo no la he 
conocido nunca. Ni siquiera sabía que 
existiera. Tener en las propias manos la 
vida de un niño era sustituirse a Dios. 
Pero nunca alimenté el sueño de 
elevarme por encima del nivel del 
hombre. El hombre no se define por 
aquello que lo niega sino por lo que lo 
afirma. No se lo encuentra ni enfrente, ni 


al lado, sino en sí mismo. 

—Lo ve —continuú Paul Russel 
cambiando de tono—, la diferencia entre 
usted y yo es la siguiente: el contacto 
suyo con lo que le rodea y traza los 
límites de su horizonte, se hace en forma 
indirecta. De la vida usted solo conoce 
las palabras, la corteza, las apariencias, 
las ideas. Entre usted y la vida del 
prójimo existirá siempre un telón. Que 
un hombre viva a usted no le basta; 
necesita saber también qué hace con su 
vida. Para mí, es diferente. Doy pruebas 
de mayor indulgencia con los mortales. 
Nuestro enemigo es el mismo y solo 
tiene un nombre: la Muerte. Frente a él 
todos somos iguales. Para él ninguna 


vida pesa más que otra. Visto desde este 
ángulo, yo me identifico con la Muerte. 
Lo que me fascina en el hombre es su 
capacidad de vivir. Los actos son solo 
repeticiones. Si usted hubiera tenido en 
la palma de la mano la vida de un 
hombre también llegaría a preferir lo 
inmediato a lo futuro, lo concreto al 
ideal, la vida a los problemas que ella 
implica. 

Se quedó callado un momento ante la 
ventana, el lapso de una sonrisa, antes 
de proseguir, una octava más bajo: 

—Su vida, amigo mío, la tenía yo 
aquí, en la palma de mi mano. 

Se volvió lentamente con la mano 
tendida, vibrante. Poco a poco su cara 


recuperó su expresión habitual, sus 
gestos menos bruscos. 

—¿Cree en Dios, doctor? 

Mi pregunta lo tomó de sorpresa. 
Quedó inmóvil y frunció el ceño. 

—Sí —respondió—. Pero no en la 
sala de operaciones. Allí solo cuento 
conmigo mismo. 

Su mirada se hizo más profunda y 
agregó: 

—Conmigo y con el enfermo. O, si 
usted prefiere, con la vida que palpita en 
la carne enferma. La vida merece 
vivirse. La vida quiere continuar. Se 
opone a la muerte. Lucha. Mi aliado es 
el enfermo. Él me ayuda. Los dos juntos 
somos más fuertes que el enemigo. Por 


ejemplo, el chico de esta noche. No 
aceptaba la muerte. Es él quien me 
ayudó a ganar la batalla. Se aferraba, se 
debatía. Aunque dormido, anestesiado, 
participaba en el combate... 

Siempre inmóvil, empezó a mirarme 
intensamente. Un silencio molesto. De 
nuevo tenía la sensación de que él sabía, 
que hablaba solo con el objeto de 
calarme a fondo. Ahora, decidí. Este 
momento o nunca. Es preciso que ponga 
fin a esta incertidumbre. 

—Doctor, me gustaría hacerle una 
pregunta. 

Asintió con un pequeño movimiento 
de cabeza. 

— ¿Qué dije durante la operación? 


Reflexionó un momento: 

—Nada. No ha dicho nada. 

—¿Seguro? ¿Ni una palabra? 

—Ni una palabra. 

Aliviado, no pude disimular una 
sonrisa. 

—Ahora es mi turno —dijo el 
médico gravemente—. Yo también tengo 
que hacerle una pregunta. 

Se me paralizó la sonrisa. 

—Hágala. 

Tuve que resistir al deseo de cerrar 
los ojos. De pronto, en la habitación 
había demasiada claridad. La inquietud 
coloreó mi voz, mi aliento, mi mirada. 

El doctor bajó la cabeza en forma 
casi imperceptible. 


—¿Por qué no quiere vivir? — 
preguntó con voz muy queda. 

Por espacio de un segundo, todo 
vaciló. Hasta la luz, oscilante, cambió 
de color. Era blanca, roja, negra. La 
sangre me martilleaba las sienes. La 
cabeza parecía no pertenecerme. 

—No lo niegue —prosiguió el 
médico bajando todavía más la voz—. 
No lo niegue. Lo sé. 

Lo sabe, lo sabe, lo sabe. Una tenaza 
invisible me apretaba la garganta. Iba a 
ahogarme enseguida. 

Débilmente le pregunté quién se lo 
había dicho: ¿Kathleen? 

—No. Kathleen no. Nadie me lo ha 
dicho. Lo sé de todos modos. Lo he 


adivinado. Durante la operación, usted 
no me ayudaba. En ningún momento. 
Usted me abandonó. Tuve que luchar 
solo. Más aún. Usted estaba frente a mí, 
contra mí: del lado del enemigo. 

Su voz adquirió una inflexión dura, 
penosa y dura: 

— ¡Responda! ¿Por qué no quiere 
vivir? ¿Por qué? 

Recuperé la calma. «No lo sabe», 
pensé. «Lo poco que adivina no es nada. 
Una impresión. Eso es todo. No un 
hecho preciso. No un orden sistemático. 
Sin embargo, está en la buena dirección. 
Solo que no llega hasta el final». 

—Responda —repitió—. ¿Por qué? 
¿Por qué? 


Se volvía cada vez más insistente. 
Su labio inferior era presa de un temblor 
nervioso. ¿Se daba cuenta? Pensé: «Me 
reconviene porque lo dejé solo, porque 
ahora todavía lo  rehuyo y no 
experimento por él ni reconocimiento ni 
admiración. Eso explica su cólera. Ha 
adivinado que no le tengo apego a la 
vida, que en el fondo no me queda ya 
ningún deseo de proseguir el camino. Y 
ello socava los cimientos de sus 
concepciones y de su sistema de 
valores. En su libro, el hombre debe 
vivir y luchar por su vida. Debe ayudar 
a los médicos y no combatirlos. Yo le he 
combatido. Me volvió a la vida contra 
mi voluntad. Casi me había reunido con 


mi abuela. Estaba ya en el umbral de la 
puerta. Paul Russel estaba detrás y me 
impedía franquearla. Me atraía hacia sí. 
Solo contra la abuela y los otros. Y él 
venció. Otra victoria en su haber. Una 
vida humana. Yo debería gritar de 
felicidad y hacer temblar las murallas 
del Universo. En lugar de eso, lo 
perturbo. Es lo que lo pone fuera de sí». 

El doctor Russel hacía visibles 
esfuerzos por contenerse. Me seguía 
mirando enfurecido, con las mejillas 
congestionadas, los labios temblorosos. 

—¡Le ordeno que me responda! 

Había alzado el tono, como 
inquisidor implacable. Una fría cólera 
crispaba sus manos. 


Pensé: «Va a ponerse a gritar, a 
golpearme. ¿Quién sabe? Hasta sería 
capaz de estrangularme, de volver a 
enviarme al campo de batalla. El 
médico es un ser humano y, por lo tanto, 
capaz de odiar, capaz de perder el 
control sobre sí mismo. Muy bien podría 
poner sus dos manazas alrededor de mi 
cuello y apretarlo. Sería normal y lógico 
de su parte. Para él soy un peligro. 
Rechazo la vida. Quien rechaza la vida 
constituye una amenaza para él y para 
aquello que él defiende en este mundo 
donde la vida cuenta ya tan poco. Para 
él yo soy un cáncer que hay que 
eliminar. ¿Qué sería de la humanidad y 
de sus leyes de equilibrio si todos los 


hombres se pusieran a desear la 
muerte?». 

Me sentí muy tranquilo, muy dueño 
de mí mismo. Pensándolo bien, hasta 
hubiera podido descubrir que mi calma 
trasuntaba también satisfacción, la 
alegría singular —¿o era simplemente 
humor?— que nos proporciona el 
conocimiento de nuestra fuerza, de 
nuestra soledad. Pensaba: «No sabe 
nada. Y solo depende de mí que lo sepa 
y que su futuro se vea transformado. En 
esta fracción de segundo, yo soy su 
destino». 

—¿ Le conté el sueño que tuve 
durante mi primera operación? —le 
pregunté sonriendo en tono divertido—. 


¿No? ¿Quiere que se lo cuente? 

» Tenía doce años. Mi madre me 
había llevado a la clínica de mi primo, 
el cirujano Oscar Sreter, para hacerme 
operar de las amígdalas. Este me puso 
una máscara de éter sobre la cara y unos 
segundos después estaba dormido. Al 
despertar, Oscar me había preguntado: 
“Sientes dolor, ¿por eso lloras?”. “No 
—trespondi—. Lloro porque acabo de 
ver a Dios”. Sueño asombroso; había 
subido al cielo. Dios, sentado en su 
trono, atendía el consejo de los ángeles. 
La distancia que me separaba de él era 
infinita, pero yo lo veía tan claramente 
como si estuviera muy cerca de mí. A 
una seña de Dios, empecé a avanzar. 


Caminé vidas enteras, pero la distancia 
no disminuía. Entonces dos ángeles me 
levantaron y, de pronto, me encontré 
frente a frente con Dios. “¡Por fin!”, 
pensé. “Ahora podré hacerle la pregunta 
que angustia a todos los sabios de 
Israel: ¿cuál es el sentido del 
sufrimiento?”. Pero, intimidado, no pude 
emitir un sonido. Entretanto, otras 
preguntas se atropellaban en mi cabeza: 
¿cuándo vendrá la hora de la liberación? 
¿Cuándo el Bien vencerá al Mal 
permitiendo así que el caos desaparezca 
para siempre? Pero mis labios no 
pudieron sino temblar y las palabras 
quedaron ahogadas en mi garganta. 
Entonces Dios se dirigió a mí. Se hizo 


un silencio total tan puro que mi corazón 
sentía vergüenza de latir. El silencio no 
disminuyó en lo más mínimo cuando 
resonó la palabra de Dios. En Él, el 
verbo y el silencio no se contradicen. 
Dios respondió a todas mis preguntas y 
a muchas otras todavía. Pero dos 
ángeles me tomaron de nuevo de los 
brazos y me recondujeron. Uno de ellos 
dijo al otro: “Se ha vuelto demasiado 
pesado”. Y el otro respondió: “Lleva 
una respuesta importante”. En ese 
preciso instante, desperté. El doctor 
Sreter se inclinaba sonriente sobre mí. 
Quise decirle que acababa de oír la 
palabra de Dios cuando constaté, con 
horror, que la había olvidado: no sabía 


ya lo que Dios me había dicho. 
Empezaron a correrme las lágrimas. 
“¿Sientes dolor? ¿Es por eso que 
lloras?”, me había preguntado el buen 
doctor Sreter. “No siento dolor —-le 
respondi —. Lloro porque acabo de ver 
a Dios. Me habló y he olvidado lo que 
me dijo”. El doctor lanzó una carcajada 
amistosa: “Si quieres, te dormiré de 
nuevo; y puedes pedirle que repita... Yo 
lloraba y mi primo reía a más y mejor”». 

—... Y sabe, doctor, esta vez, 
acostado en su mesa de operaciones, 
profundamente dormido, no vi a Dios en 
sueños, ya no estaba allí. 

Paul Russel me había escuchado 
atentamente. Inclinado hacia adelante, 


parecía buscar un sentido oculto en cada 
una de mis palabras. Su cara había 
cambiado. 

—Usted no ha respondido a mi 
pregunta —observó en tensión. 

Así que no había comprendido. ¿Una 
respuesta a su pregunta? ¡Claro que lo 
era! ¿No veía en qué difería la segunda 
operación de la primera? No era culpa 
mía. Era imposible que comprendiera. 
Eramos tan diferentes, estábamos tan 
lejos uno del otro. Sus dedos tocaban la 
vida. Los míos acariciaban la muerte. 
Sin intermediario, sin comportamientos. 
La vida, la muerte. Tan desnuda, tan 
verdadera una como otra. El problema 
nos superaba. Se representaba en una 


esfera invisible, en un escenario lejano, 
entre dos potencias a las cuales nosotros 
representábamos. 

De pie cerca de la cama, llenaba la 
habitación con su presencia. Esperaba. 
Sospechaba un secreto que le producía 
cólera. Y eso lo confundía. Eramos 
jóvenes los dos y, sobre todo, estábamos 
vivos. Me miraba con intensidad, 
tenazmente, para apresar en mí algo que 
se le escapaba. El hombre primitivo 
debía mirar así la luz que desaparecía 
detrás de la montaña. 

Sentí deseos de decirle: «Váyase, 
Paul Russel, usted es un hombre recto y 
valeroso. Su deber es dejarme. No me 
pida que hable. No trate de saber. Ni lo 


que soy, ni lo que usted es. Soy un 
relator. Pero mis leyendas solo se 
relatan a la hora del crepúsculo. Quien 
las escucha pone su vida en tela de 
juicio. Váyase, Paul Russel, váyase 
entonces. Los héroes de mis leyendas 
son crueles, implacables. Son capaces 
de estrangularlo a usted. ¿Quiere saber 
realmente quién soy? No lo sé yo 
mismo. A veces soy Shmuel el 
degollador. Míreme bien. No la cara, las 
manos». 


Eran unos diez en el bunker. Noche tras 
noche, escuchaban a los perros policía 
alemanes que, entre las ruinas buscaban 


a los judíos escondidos en sus refugios 
subterráneos. Shmuel y los otros vivían 
casi sin agua y sin pan, casi sin aire. 
Pero resistían. Sabían que allá abajo, en 
su estrecha prisión, eran libres: arriba, 
era la muerte. Una noche, estuvo a punto 
de ocurrir una catástrofe. La falta fue de 
Golda. Había llevado a su hijo consigo. 
Un bebé de pocos meses. El bebé 
comenzó a llorar poniendo así en 
peligro la vida de todos. Golda trató de 
calmarlo, de hacerlo dormir. En vano. 
Entonces los otros, a los cuales la 
misma Golda se unió, se dirigieron a 
Shmuel diciéndole: «Hazlo callar. 
Ocúpate de él ya que tu oficio es 
degollar pollos. Sabrás hacerlo sin que 


sufra demasiado». Y Shmuel se rindió a 
estas razones: la vida de un bebé contra 
la vida de todos. Agarró al niño. En la 
oscuridad, sus dedos tantearon hasta 
encontrar el cuello. Y el silencio se hizo 
en el cielo y en la tierra. Solo los perros 
continuaron ladrando a lo lejos. 


Una sonrisa imperceptible se asomó a 
mis labios. «También Shmuel era 
médico», pensé. Salvó vidas humanas. 

Inmóvil, Paul Russel seguía 
esperando. 


Moishe es contrabandista. También es 


de Sighet. Eramos amigos. 

Todas las mañanas, a las seis, desde 
la edad de ocho años, nos reuníamos en 
la calle y, con los faroles en la mano, 
tomábamos el camino del Jéder, donde 
nos esperaban unos libros más grandes 
que nosotros. Moishe aspiraba a ser 
rabino. Ahora es contrabandista y lo 
buscan todas las policías de Europa. En 
el campo había visto a un hombre 
piadoso cambiar sus raciones de pan de 
una semana por un libro de oraciones. El 
hombre piadoso murió aproximadamente 
un mes más tarde. Antes de morir, besó 
su precioso libro y murmuró: «¿Cuántos 
seres humanos has destruido?». Ese día, 
Moishe juró cambiar el curso de su 


existencia. Así la humanidad cuenta con 
un contrabandista más y un rabino 
menos. Y no se encuentra peor por ello. 

¿Quiere saber quién soy, doctor? 
Soy también Moishe el contrabandista. 
Soy sobre todo aquel que ha visto a su 
abuela subir al cielo. Como una llama 
ahuyentó al sol y ocupó su lugar. Y ese 
nuevo sol, que ciega en lugar de 
alumbrar, me obliga a andar con la 
cabeza gacha. Pesa sobre el porvenir del 
hombre. Ensombrece el corazón y la 
visión de las generaciones futuras. 

Si le hubiera hablado en voz alta, 
habría comprendido la trágica condición 
de aquellos que volvieron, perdonados a 
cuenta, muertos vivientes. Hay que 


mirarlos atentamente. Su apariencia es 
engañosa. Son contrabandistas. Dirán 
que se parecen a los demás. Comen, 
ríen, aman. Buscan el dinero, la gloria, 
el amor. Como los demás. Pero es falso: 
representan, a veces sin saberlo. Quien 
ha visto lo que ellos han visto no puede 
ser como los demás; no puede reír, amar, 
orar, negociar, sufrir, divertirse ni 
olvidar. Como los demás. Hay que 
observarlos cuidadosamente cuando 
pasan ante una inocente chimenea de 
fábrica, o cuando se llevan el pan a la 
boca. Algo se estremece en ellos y hace 
que uno aparte los ojos. Esos seres han 
sido amputados, no de una pierna o de 
un ojo, sino de la voluntad y el gusto de 


vivir. Un día u otro, las cosas que vieron 
subirán a la superficie. Y entonces el 
mundo quedará aterrado y no osará 
mirar en los ojos a esos mutilados del 
alma. 

Si yo le hubiera hablado en voz alta, 
Paul Russel habría comprendido por qué 
no hay que hacer demasiadas preguntas a 
aquellos que han vuelto: no son seres 
normales. En ellos, un resorte interior se 
ha roto bajo el impacto. Tarde o 
temprano tienen que sentir los 
resultados. Pero yo no quería que él 
comprendiera. No quería que perdiera 
su equilibrio, que entreviera una verdad 
que en todo momento amenaza con 
estallar. 


Para que me dejara solo, para que se 
fuera, me empeñé en demostrarle que 
estaba en un error. Claro que me 
interesaba la vida. Evidentemente, 
quería vivir, crear, hacer cosas 
duraderas, ayudar al hombre a avanzar, 
contribuir al progreso, a la felicidad, al 
desarrollo de la humanidad. Discurrí 
largo rato con pasión, empleando a 
propósito palabras rebuscadas, 
erandilocuentes, términos de resonancia 
abstracta. Y como todavía no estaba 
convencido del todo, lancé el argumento 
al cual no podía permanecer sordo: el 
amor. Amo a Kathleen, la amo con todo 
mi corazón. Pero ¿cómo se puede amar 
s1, al mismo tiempo, a uno no le interesa 


la vida, si uno no cree en ella y en el 
amor? 

El rostro del joven doctor recuperó 
suavemente su expresión habitual. Le 
había dicho las palabras que él quería 
oír. Sus cimientos no estaban pues 
amenazados. Todo retornaba al orden. 
¡Viva la amistad entre enfermos y 
médicos! Nada hay más sagrado que la 
vida, nada más noble, más sano, más 
grande. Negar la vida es un pecado, una 
tontería, una locura. Hay que aceptar la 
vida, quererla, amarla, luchar por ella 
como si se tratara de un tesoro, de una 
mujer, de una dicha secreta. 

Ahora volvía a mostrarse amistoso. 
Me ofreció un cigarrillo invitándome 


con la mirada a aceptarlo. Se había 
relajado. Sus ojos ya no me guardaban 
rencor. 

—Estoy contento —dijo por fin—. 
Al principio tenía miedo... Reconozco 
mi error. Verdaderamente, estoy 
contento. 


Yo también. Estaba contento de haberlo 
convencido. Verdaderamente. 

Nada más fácil. Solo esperaba que 
lo engañaran y yo le había hecho el 
juego. Le había recitado un texto que 
conocía de memoria. El amor es un 
punto, no de interrogación, sino de 
exclamación. Permite explicarlo todo 


por sí mismo sin tener que recurrir a 
argumentos cuya lógica es su fuerza y su 
debilidad. Un muchacho enamorado 
sabe más del Universo y de la Creación 
que el erudito. ¿Por qué se muere? 
Porque te amo, amor mío. ¿Y por qué las 
paralelas se unen en el infinito? ¡Qué 
pregunta! Es únicamente porque te amo, 
amor mío. 

Y eso prende. Para ellos, para el 
muchacho y la chica, prisioneros en un 
círculo mágico, la respuesta parece 
absolutamente válida. Para ellos existe 
una relación directa entre su aventura y 
los misterios del Universo. 

Sí, era fácil. Amo a Kathleen. Por lo 
tanto la vida tiene un sentido, el hombre 


no está solo. El amor hasta es la garantía 
de la existencia de Dios. 

Kathleen. Al fin de cuentas, también 
llegué a convencerla a ella. Es verdad 
que con más dificultad. Me conocía 
mejor y estaba en guardia. A diferencia 
del joven doctor, que huía de las 
incertidumbres, ella era sensible a los 
matices. Para ella, Hamlet no era sino un 
romántico y la pregunta que se planteaba 
demasiado simplista. El problema no es: 
ser o no ser. Más bien es: ser y no ser. 
Ocurre a veces que el hombre vive y al 
mismo tiempo muere, que representa la 
muerte para los vivos, y ahí comienza la 
tragedia. 

¿Por qué había vuelto ella? No 


debió hacerlo. Sin embargo, yo se lo 
había dicho. No, no se lo había dicho. 
Era desdichada. Yo quedé tan 
sorprendido que me sentí incapaz de 
decirle que no reabriera el paréntesis. 

Ella sufría. Ya en el teléfono su voz 
había traicionado el cansancio. Habían 
transcurrido cinco años desde nuestra 
muda separación. Esa mañana hacía un 
frío cortante. Ahora estábamos en otoño. 
¡Cinco años! Por Shimon Yanai, me 
había enterado de que Kathleen había 
vuelto a Boston y que allí se había 
casado con un hombre de mucha más 
edad que ella y muy rico. 

Una tarde, en la oficina, con un 
trabajo agobiador: la Asamblea General 


de las Naciones Unidas realizaba su 
sesión anual. Discursos, declaraciones, 
acusaciones y  contra-acusaciones, 
resoluciones y contra-resoluciones. A 
juzgar por lo que decían en la tribuna, 
nuestro planeta estaba muy enfermo. 

Sonó el teléfono. 

Al otro extremo del hilo, una voz 
murmuraba jadeante: 

—Habla Kathleen. 

Luego calló y se hizo un prolongado 
silencio. Miré el aparato que tenía en la 
mano y me pareció que vivía. Pensé: 
«Antes, invierno, ahora, otoño». 

—_Quisiera verte —agregó Kathleen. 

Su voz tenía un acento desesperado. 
De vacío. 


—;Dónde vives? —pregunté. 

Ella nombró un hotel. 

—Espérame —dije. 

Cortamos al mismo tiempo. 

Estaba alojada en uno de los sitios 
más caros y más elegantes de Nueva 
York. Su apartamento estaba en el 
decimoquinto piso. Empujé sin hacer 
ruido la puerta entreabierta. Kathleen se 
hallaba sentada en el alféizar de la 
ventana. Su hermosa cabellera negra le 
caía sobre los hombros. Llevaba un 
vestido gris oscuro con un escote 
discreto. Yo me sentía conmovido. 

—Buenos días, Kathleen —le dije 
desde el umbral de la puerta. 

—Buenos días —contestó sin 


volverse. 

Me acerqué a la ventana abierta. 
Daba hacia el Central Park, el no man's 
land que, en esta ciudad de 
proporciones gigantescas, aloja de 
noche con igual complacencia a 
enamorados y malhechores. Los árboles 
se agitaban tormentosos. El aire era 
espeso, húmedo, opaco: últimas oleadas 
de calor antes del invierno. Abajo, 
millares de coches entraban en la 
espesura y desaparecían en ella. El sol 
arañaba con sus rayos dorados los 
vidrios de los rascacielos. 

— Ayúdame —dijo Kathleen con la 
mirada fija en las hojas muertas que 
cubrían el parque con un manto 


purpúreo. 

De una rápida ojeada, percibí su 
perfil izquierdo. Las líneas del cuello 
seguían manifestando la misma 
sensibilidad. 

—Me ayudarás, ¿no es cierto? — 
continuó. 

—Naturalmente —dije. 

Solo entonces volvió la cara hacia 
mí y pude leer en ella su 
agradecimiento. Siempre había sido 
hermosa, pero su belleza había perdido 
su altivez. 

—He sufrido mucho —explicó. 

—No digas nada —respondí—. 
Deja que te mire. 

Me senté en un sillón y ella empezó 


a caminar por la habitación. Cuando 
hablaba, una arruga de tristeza se 
dibujaba muy cerca del labio superior. 
De vez en cuando, su mirada adquiría 
una expresión dura, aquella que 
engendra la humillación. Fumaba más 
que antes. Pensé: «Kathleen la 
orgullosa, Kathleen la salvaje, Kathleen 
la reina, hela aquí. Es una mujer 
vencida. Una mujer que se hunde». 

Se dejó caer en el sillón frente a mí. 
Respiraba pesadamente. 

—Quiero hablarte —dijo. 

— Habla —contesté. 

—No me avergienzo de decirte que 
tengo ganas de hablar. 

—Habla —le dije. 


Trató de adaptarse a la imagen que 
tenía de sí misma. En otras épocas, su 
lenguaje tenía un estilo firme y un 
carácter acerado. En otras épocas, no 
hablaba nunca de sus propios 
sufrimientos. 

Ahora, sí. Bastaba oírla y verla de 
cerca para darse cuenta de que su 
belleza había perdido efectivamente en 
intensidad y misterio. 

Habló largamente. A veces sus ojos 
se humedecían, pero conseguía no llorar 
y yo le estaba agradecido por ello. 

Se había casado. Él la amaba, ella 
no. Ni siquiera amaba el amor que 
inspiraba. Consintió en casarse con él, 
precisamente porque le era indiferente. 


Sufrir, pagar, eso era lo que quería. 
Finalmente, su marido comprendió: 
Kathleen veía en él no a un compañero 
sino a una especie de justiciero. Ella 
esperaba de él no la felicidad, por 
limitada que fuera, sino el castigo. Así, 
él también comenzó a sufrir. Su vida se 
convirtió en una sala de tortura. Cada 
uno era el verdugo y la víctima del otro. 
Eso había durado tres años. Luego, un 
día, su marido se hartó y pidió el 
divorcio. Ella vino a Nueva York. Para 
descansar, para verme. 

—Me ayudarás, ¿no es cierto? 

— Naturalmente —contesté. 

Todo lo que me pedía era quedarse a 
mi lado. Su vida estaba vacía. Esperaba 


volver a subir la pendiente. Volver a 
vivir, vivir intensamente, como antes. 
Conmoverse hasta las lágrimas ante un 
crepúsculo transparente, reír en voz alta 
en el teatro, gritar contra las 
manifestaciones de fealdad. Todo lo que 
deseaba: volver a ser lo que había sido. 

Debí negarme. Lo sé. Kathleen —la 
que yo había conocido— merecía algo 
más que mi consentimiento. Ayudarla era 
insultarla, humillarla. Pero acepté. Era 
desdichada y yo demasiado débil, 
demasiado cobarde tal vez, para decirle 
que no a una mujer que se golpeaba la 
cabeza contra la pared, aunque esa 
mujer fuera Kathleen. 

—Naturalmente  —repeti—. Te 


ayudaré. 

Hizo un movimiento como para 
arrojarse en mis brazos, pero se 
contuvo. Nos miramos largo rato en 
silencio. 


— ¿Quién es Sarah? 

Tenía la respiración entrecortada. 
Sentada al borde de la cama, Kathleen 
me observaba sonriente. Ningún 
reproche en sus ojos. Simple curiosidad. 

— Tenías ese nombre en los labios 
desde el primer día, cuando estabas en 
coma. Era lo único que decías: Sarah. 

—;Por qué no me lo preguntas sino 
hoy? 

Hacía cuatro semanas que yo estaba 
en el hospital. 

— Tenía demasiada curiosidad. 
Quise probarme que era capaz de 
esperar. 

—;Es todo lo que dije? 

— Todo. 


—; Estás segura? 

—Sí. Los primeros días, no me alejé 
de ti. No dijiste nada más. No dejaste de 
apretar los dientes. Solo una o dos veces 
asomó ese nombre a tus labios: Sarah. 

Un antiguo dolor se reavivó en 
alguna parte. No sabía dónde 
exactamente. Un hierro candente me 
desgarraba el pecho. 

— Sarah —pronuncié vagamente. 

Kathleen conservó su sonrisa. No 
había ninguna inquietud en sus ojos. 
Pero la angustia estaba allí, alrededor 
de la boca hinchada, esperando la 
ocasión para invadir el rostro entero, el 
ser entero. 

— ¿Quién es? —preguntó de nuevo. 


—Es el nombre de mi madre — 
contesté. 

La sonrisa se desvaneció. A la 
angustia se agregó el abierto 
sufrimiento. Kathleen apenas respiraba. 

Le dije: «De chico viví en un 
perpetuo temor de olvidar, después de la 
muerte, el nombre de mi madre. En la 
escuela, mi maestro me había dicho: 
“Tres días después de tu entierro, un 
ángel vendrá y llamará tres veces sobre 
tu tumba. Te preguntará tu nombre. 
Debes responderle: Soy Eliézer, hijo de 
Sarah. ¡Desdichado de ti si lo olvidas! 
Alma muerta, quedarás bajo la tierra por 
toda la eternidad. No podrás presentarte 
ante el tribunal para saber si tu lugar es 


el paraíso o el infierno, te quedarás con 
aquellos que esperaron demasiado 
tiempo la hora del arrepentimiento. 
Estarás condenado a andar errante por la 
esfera del caos donde no existe nada, mi 
castigo ni dolor, ni justicia ni injusticia, 
ni pasado ni porvenir, ni esperanza ni 
desesperación. Es grave olvidar el 
nombre de la madre. Es como si uno 
olvidara su propio origen. Recuérdalo: 
Eliézer, hijo de Sarah, de Sarah, hijo de 
Sarah...”». 

—Sarah es el nombre de mi madre. 
No lo he olvidado. 

El cuerpo de Kathleen se retorcía 
como sobre una hoguera invisible. 
Temía no sufrir suficientemente. Pero 


ella tampoco debió haber escuchado lo 
que yo dije mientras estaba indefenso. 
No debió haber aprovechado mi estado 
para interpretar mis silencios, para 
recoger nombres que yo guardaba en 
secreto. Mi madre se llamaba Sarah. 
Nunca hablé de ella. La amaba pero 
nunca se lo había dicho. La amaba con 
tal violencia que tenía que parecer duro 
con ella para que no  adivinara 
absolutamente. Sí. Estaba muerta. Había 
subido al cielo junto con mi abuela. 

—Sarah —dijo Kathleen con voz 
quebrada—. Me gusta ese nombre. 
Recuerda los tiempos bíblicos. 

—M1 madre se llamaba Sarah — 
repeti—. Ha muerto. 


La cara de Kathleen se retorció de 
dolor. Parecía una hechicera que a 
fuerza de ponerse máscaras ha perdido 
su verdadero rostro. Un enorme fuego 
ardía alrededor de ella. De pronto lanzó 
un grito y se puso a llorar. A mi madre 
nunca la vi llorar. 


Sarah. 

Era también el nombre de esa 
jovencita de ojos azules y cabellos 
dorados, que había encontrado en París 
mucho antes de conocer a Kathleen. 

Sentado en la terraza de un café, 
cerca de Montparnasse, leía un diario. 
Ella bebía una limonada en la mesa 


vecina. Trataba de atraer mi atención, lo 
que me hizo enrojecer. Ella se dio 
cuenta y me sonrió con más insistencia 
aún. 

Cohibido, no sabía qué actitud 
adoptar. Dónde ocultar la cabeza, las 
manos, cómo disimular mi turbación. 

Finalmente, sin poder contenerme 
por más tiempo, le dirigí la palabra: 

— ¿Me conoce? 

—No —contestó ella sacudiendo la 
cabeza. 

—¿Y yo la conozco? 

—No lo creo —dijo ella con aire 
burlón. 

Sin poder contenerme, balbuceé: 

—Entonces... ¿por qué? ¿Por qué... 


me mira así? 

Pareció a punto de estallar de risa o 
de sollozar. 

—-¿Cómo dice? —respondió. 

Maldiciendo mi timidez, me hundí en 
mi diario para olvidar a la jovencita 
rubia, para evitar su mirada franca e 
inocente, para ignorar la tristeza de su 
sonrisa. Las palabras bailaban ante mí. 
Ninguna quedaba el tiempo bastante 
para que yo la atrapara. Iba a llamar al 
camarero, para pagarle e irme, cuando 
la joven de sonrisa extraña se dirigió a 
mí: 

—; Espera a alguien? 

—No —dije. 

— Yo tampoco. 


Diciendo esto, vino a sentarse a mi 
mesa, con el vaso de limonada en la 
mano. 

—; Está usted solo? —me preguntó. 

—No —dije enrojeciendo un poco 
más. 

—¿No se siente solo? 

—En absoluto. 

—¿Cierto? 

Parecía incrédula. Y su sonrisa 
estaba allí como una tercera presencia 
en alguna parte de su rostro. ¿En los 
ojos? No. Sus ojos eran fríos, asustados. 
¿Sobre sus labios? Tampoco. Eran 
sensuales, amargos, fatigados. ¿Dónde 
entonces? Allí, entre la frente y el 
mentón, pero yo no podía ubicarla 


exactamente. 

—; Es cierto que no se siente solo? 

—No. 

—-¿Cómo lo consigue? 

Me turbé. 

—No lo sé —dije balbuceando—. 
No lo sé. Leo mucho. 

Ella bebió un sorbo, levantó la 
cabeza y empezó a reír abiertamente. 
Noté que, entretanto, su verdadera 
sonrisa había desaparecido. Tal vez se 
la había tragado. 

—¿(Quiere que hagamos el amor? — 
me preguntó de repente, sin cambiar de 
VOZ. 

—;Ahora? —exclamé sorprendido 
—. ¿En pleno día? 


En mi espíritu, el acto del amor 
estaba ligado a la noche. Realizarlo de 
día equivalía para mí a desvestirse en 
medio de la calle. 


—TEnseguida —tespondió—. 
¿Quiere? 

—No —dije apresuradamente. 

—; Por qué? 


—No... no tengo dinero. 

Me observó un momento con aire 
burlón e indulgente de quien sabe y 
perdona todo. 

—Eso no importa —concluyó 
después de un momento de vacilación—. 
Me lo pagará otro día. 

Sentía vergüenza. Sentía miedo. Era 
joven e inexperto. Temía no saber 


arreglármelas. Y además, sobre todo, 
temía lo que vendría después: nunca 
sería ya el mismo. 

—+Entonces, ¿quiere? 

Un mechón le caía sobre la frente. 
De nuevo apareció la sonrisa. Ahora no 
sabía si la primera, o esta que la 
reemplazaba, era la verdadera o la 
artificial. 

—Sí —respondií—. Quiero. 

Pensé: «Esta muchacha posee, sin 
saberlo tal vez, la sonrisa más 
indefinida que jamás haya visto. Puede 
ser que, haciendo el amor con ella, logre 
definirla». 

—Llame al camarero —indicó ella. 

Lo hice, pagué mi café; ella, su 


limonada. Nos levantamos y empezamos 
a caminar. Me sentía torpe, incómodo. 
De poca estatura, ella caminaba a mi 
derecha y su cabeza apenas me llegaba 
al hombro. No me atreví a mirarla. 

No vivía lejos. El portero del hotel 
parecía dormitar. La joven tomó la llave 
y me dijo que era en el tercer piso. La 
seguí. Vista de espalda, no parecía tan 
joven. 

Al llegar al tercero, doblamos a la 
derecha y entramos en su cuarto. Me 
pidió que cerrara la puerta. La cerré 
suavemente, temiendo que pudiera 
chirriar. 

— Así no, con llave —indicó ella. 

Giré la llave. Una angustia 


desconocida me invadió. Traté de no 
hablar pues estaba seguro de que mi voz 
iba a temblar. Solo con una mujer. Solo 
en un cuarto de hotel con una mujer. Con 
una prostituta. Y enseguida haríamos el 
amor. Estaba seguro de que era una 
prostituta. S1 no, hubiera actuado en otra 
forma, ¿no es cierto? 

Me encontraba solo con ella en su 
cuarto, prolijo y ordenado, donde 
predominaba el gris. La primera mujer 
que conocería en mi vida sería una 
prostituta. Una prostituta cuya sonrisa 
extraña era la de una santa. 

Corrió las persianas y luego se quitó 
los zapatos y esperó. Quieta junto a la 
cama, esperaba. Me sentía ridículo no 


sabiendo qué hacer. ¿Desvestirme? ¿Así, 
simplemente? Pensé: «Primero tengo 
que besarla. En el cine, el hombre besa 
siempre a la mujer antes de hacer el 
amor con ella». Yo también fui hacia 
ella, la miré intensamente y luego, con 
gesto brutal, la atraje hacia mí y la besé 
largamente en la boca. Instintivamente, 
cerré los ojos. Al abrirlos, me encontré 
con los suyos. Se leía en ellos un terror 
animal. Ante esa resistencia, retrocedí 
un paso. 

—-¿Qué tiene? —le pregunté con el 
corazón enloquecido. 

—Nada —rtrespondió con voz que 
venía de otro mundo—. Nada. Venga, 
venga a hacer el amor. 


De pronto se llevó la mano a la 
boca. Su cara se puso lívida como si 
toda vitalidad la hubiera abandonado. 

—-¿Qué le ocurre? ¡Dígame algo! 

No respondió. Con la mano en la 
boca, miraba a través de mí como si 
fuera transparente. Tenía los ojos de una 
ciega. 

—; La he ofendido? —pregunté. 

No me oyó. 

—¿Quiere que la deje? 

Ausente, vivía en un refugio cuyo 
acceso le estaba prohibido a todo ser 
extraño. Solo podía estar presente 
afuera. Sabía que al besarla había 
desencadenado un mecanismo 
desconocido. 


—Hable —1mploré. 

Mi ruego no le llegó. Tenía el aire 
demente de una poseída. «Tal vez solo 
he vivido para este encuentro», pensé. 
«Para este encuentro con una prostituta 
que, semejante a los locos que guardan 
en el fondo de su locura un rasgo de 
aguda lucidez, ha preservado en sí 
misma un resto de pureza». 

Eso duró algunos minutos. Luego 
pareció despertar y dejó caer la mano. 
Una sonrisa cansada e infinitamente 
triste 1luminó sus rasgos. 

— Tiene que perdonarme —dijo 
suavemente—. Lo  arruiné todo. 
Perdóneme. Fue una estupidez de mi 
parte. 


Se disponía a desvestirse pero yo no 
tenía ya deseos de hacer el amor con 
ella. Ahora solo quería comprender. 

—Espere —dije—. Hablemos un 
poco. 

— ¿No quiere hacer el amor? — 
preguntó inquieta. 

—Más tarde —la  tranquilicó—. 
Primero, hablemos un poco. 

—-¿De qué quiere que hablemos? 

—De usted. 

— ¿Qué quiere saber? 

Con gesto maquinal se desabrochó la 
falda. 

— ¿Quién es usted? 

—Una muchacha. Una muchacha 
como muchas otras. 


—No —protestt—. Usted no es 
como otras. 

Dejó caer la falda. Ahora se 
desabrochaba la blusa. 

— ¿Qué sabe usted? —murmuró. 

—Intuición, sin duda —respondí 
torpemente. 

Ahora solo tenía encima una 
combinación negra. 

Se tendió lentamente en la cama. Yo 
me senté a su lado. 

—¿(Quién es usted? —pregunté de 
nuevo. 

— Ya se lo he dicho. Una muchacha, 
una muchacha como muchas otras. 

Inconscientemente, le acaricié los 
cabellos. 


—;Cómo se llama? 

—No tiene ninguna importancia. 
—-Cuál es su nombre? 

—Sarah. 

Una tristeza familiar se apoderó de 


—Sarah —dije—. Es un hermoso 
nombre. 

—A mí no me gusta. 

—; Por qué? 

—A veces me da miedo. 

—A mí me gusta. Era el nombre de 
mi madre. 

—; Dónde está? 

Seguí acariciándole el pelo. Tenía un 
peso en el corazón. ¿Decírselo? No 
podía pronunciar físicamente esas 


palabras tan sencillas: «Mi madre ha 
muerto». 

—M1 madre ha ¡muerto —dije 
finalmente. 

—La mía también. 

Silencio. Pensaba en mi madre. Si 
me viera ahora... me preguntaría: 

«¿Quién es esta muchacha?». 

«Mi mujer, le habría contestado». 

«¿Y cómo se llama?». 

«Sarah, madre». 

«¿Sarah?». 

«Sí, madre. Sarah». 

«¿Te has vuelto loco? ¿Has olvidado 
que yo también me llamo Sarah?». 

«No, madre. No lo he olvidado». 

«Entonces, ¿has olvidado que un 


hombre no debe casarse con una mujer 
que lleve el nombre de su propia madre? 
¿Has olvidado que eso trae desgracia? 
¿Que a la madre le trae la muerte?». 

«No, madre. No lo he olvidado. 
Pero no puedes morir otra vez. Ya estás 
muerta». 

«Es verdad... Estoy muerta. ..». 

—-¿Realmente, quiere saber? 

La voz de Sarah me hizo volver de 
muy lejos. La muchacha miraba ante sí 
como si quisiera atravesar las paredes, 
los años y los recuerdos, y detenerse 
solo en el origen, allí donde el cielo 
toca la tierra, donde la vida llama al 
amor. Sarah me hizo la pregunta como 
s1, solo, yo hubiera creado el Universo. 


— (Quiere saber verdaderamente 
quién soy? 

El tono se había vuelto duro, 
implacable. 

——Certamente —c ontesté 
disimulando mi temor. 

—Fn ese caso... 


Hay momentos en que me maldigo. No 
debí haberla escuchado. Debí huir. 
Escuchar un relato en esas condiciones 
es jugar un papel en él, es tomar partido, 
es decir sí o no, avanzar o dar marcha 
atrás. A partir de entonces hay un antes y 
un después. Incluso olvidarlo es 
aceptarlo cobardemente. 


Debí haberme ido. O taparme los 
oídos. O pensar en otra cosa. 

Tal vez ponerme a aullar, a cantar, a 
besarla, a besarla en la boca para que 
callara. Hacer el amor con ella. Hasta 
decirle que la amaba. Cualquier cosa 
con tal de que callara. Que callara. 

No hice nada. Escuché 
juiciosamente. Sentado al borde de la 
cama, junto a su cuerpo desvestido a 
medias, seguí su relato. Mis dedos 
crispados se cerraban como un torno 
alrededor de mi garganta. 

Ahora, cada vez que pienso en ella 
me maldigo, como maldigo a aquellos 
que no piensan en ella, que no pensaron 
en ella en la época de su derrumbe. Su 


cara impenetrable era la de un niño 
enfermo. Sus ojos miraban fijamente 
ante sí, sin miedo, atravesando paredes, 
como si vieran el caos que precedió a la 
creación del mundo. 

Pienso en ella y me maldigo, como 
maldigo la historia que ha hecho de 
nosotros lo que somos: fuentes malditas. 
Esta historia merece la muerte, la 
destrucción. Quien escuche a Sarah y no 
cambie, quien penetre en el universo de 
Sarah y no se invente nuevos dioses, 
nuevas religiones, ese merece la muerte, 
la destrucción. Solo Sarah tenía derecho 
a juzgar el bien y el mal, diferenciar lo 
verdadero de lo que usurpa la imagen de 
la verdad. 


Y yo estaba sentado junto a su 
cuerpo a medias desnudo y la 
escuchaba. Cada palabra estrechaba el 
nudo. Iba a estrangularme. 

Tenía que haberme ido. De prisa. De 
prisa. Huir en cuanto ella abrió la boca, 
en cuanto percibí el primer signo. 

Y me quedé. Algo me retenía. Quería 
sufrir con ella. Sufrir en el mismo 
sentido que ella. Sentía también que ella 
iba a humillarse. Tal vez era eso lo que 
me impedía irme. Deseaba participar de 
su humillación. Esperaba que su 
humillación recaería también sobre mí. 

Ella hablaba y yo la escuchaba en 
silencio. A veces experimentaba la 
necesidad de lanzar un aullido animal. 


Sarah hablaba con su voz pareja, 
monótona, deteniéndose solo para dejar 
que el silencio comentara una imagen 
que las palabras hubieran sido 
demasiado pálidas para evocar. Su 
relato abría en mí una esclusa secreta. 

Sabía que había Sarahs en los 
campos. Nunca me había encontrado con 
ninguna pero había oído hablar de ellas. 
Ignoraba que tuvieran caras de niños 
enfermos. No sospechaba que algún día 
iba a besar a una de ellas en la boca. 

Doce años. Tenía doce años cuando, 
separada de sus padres, la pusieron en 
una barraca especial, a disposición de 
los oficiales del campo. Habían salvado 
su vida porque hay oficiales alemanes a 


quienes les gustan las niñas pequeñas de 
esa edad. A quienes les gusta hacer el 
amor con chiquillas de esa edad. 

De repente, dirigió hacia mí una 
mirada donde afluían las tinieblas: Dios 
estaba aún en sus ojos. El Dios del caos 
y de la impotencia. El Dios que tortura a 
niños de doce años. 

—¿Se acostó alguna vez con una 
mujer de doce años? —me preguntó. 

Su voz era tranquila, circunspecta, 
escueta. Traté de no gritar. No quería 
justificarme. Habría sido demasiado 
fácil. 

—Pero habrá tenido ganas de 
hacerlo, ¿verdad? —prosiguió al verme 
guardar silencio—. A todos los hombres 


les gusta. 

Su mirada me quemaba los ojos. 
Tenía miedo de gritar. No quería 
justificarme. No tenía que hacerlo ante 
ella. Sobre todo ante ella. Merecía algo 
mejor. 

—Dígame —prosiguió con voz un 
poco más suave—: ¿Es por eso que no 
quiere hacer el amor conmigo? ¿Porque 
no tengo doce años? 

El Dios de la impotencia inflamaba 
sus ojos; los míos también. Pensé: «Voy 
a morir». Quien ve a Dios, muere. Está 
escrito en la Biblia. Nunca había 
comprendido bien eso: por qué Dios 
sería el aliado de la muerte. Por qué 
tendría que matar al hombre que lograra 


verlo. Ahora todo se aclaraba de golpe. 
Dios tenía vergúenza. A Dios le gusta 
acostarse con chiquillas de doce años. Y 
no quiere que se sepa. Quien lo ve o lo 
adivina debe morir para no revelar su 
secreto. La muerte es solo la guardiana 
que protege a Dios, la encargada de la 
inmensa casa de prostitución que se 
llama Universo. «Voy a morir», pensé. Y 
mis dedos, aferrados alrededor de mi 
cuello, involuntariamente  apretaban, 
apretaban, apretaban. 

Sarah decidió acordarme un 
pequeño respiro. Fijó la vista 
directamente ante sí y continuó hablando 
como si yo no existiera, o bien como si 
fuera el único que existiera, por siempre 


y en todas partes. 

—Estaba borracho. Un cerdo 
borracho. Reía. Todo en él apestaba 
obscenidad. Sobre todo su risa. «¡Hoy 
es mi cumpleaños!», dijo. «¡Quiero un 
regalo. Un regalo especial!». Me 
estudiaba de pies a cabeza y me dijo con 
una risita: «Tú serás mi regalo de 
cumpleaños». No comprendí el sentido 
de sus palabras. Tenía doce años. A esa 
edad no se sabe todavía que las 
muchachas pueden ser ofrecidas como 
regalo de cumpleaños... Yo no estaba 
sola en la barraca. Una decena de 
mujeres formaban un círculo alrededor 
nuestro. Bertha estaba lívida. Las otras 
también. Lívidas como cadáveres. Solo 


el borracho estaba colorado. Sus manos 
también, como las de un carnicero. Y su 
risa iba de la boca a los ojos. «Tú serás 
mi regalo de cumpleaños», decía. Bertha 
se mordía los labios. Era amiga mía. 

Era una mujer hermosa y 
melancólica. El porte de su cabeza era 
el de una princesa oriental. La misma 
noche de su llegada al campo había 
perdido a su hija, que tenía 
aproximadamente la edad de Sarah. 

—Es demasiado joven, señor oficial 
—Aantercedió ella—. Es apenas una niña. 

—Si está aquí es que no es ya una 
niña —respondió él guiñando el ojo—. 
De otro modo, ya sabe dónde estaría. 
Allá arriba... 


Su grueso índice señalaba hacia el 
cielorraso. 

—Bertha era mi amiga —continuó 
Sarah—. No se dio por vencida. Luchó 
hasta el fin. Para salvarme estaba 
dispuesta a sacrificarse en mi lugar. Las 
otras también. 

Sarah calló un momento. 

En la penumbra de la barraca, 
Bertha tuvo una idea diversionista. Sin 
decir palabra, empezó a desvertirse. Las 
otras mujeres —había morenas, rubias, 
pelirrojas—, sin consultarse 
previamente, hicieron lo mismo. En un 
santiamén quedaron todas desnudas, 
como estatuas inmóviles y silenciosas. 
Sarah pensaba que se trataba de una 


pesadilla, de un sueño malsano. O aun 
que había perdido la razón. Una calma 
inhumana había invadido la barraca 
haciendo un contraste alucinante con la 
tensión que reflejaban las caras de esas 
mujeres. Afuera, el sol se ocultaba 
detrás del horizonte ensangrentando con 
su herrumbre las masas de sombras. 
Parecía que si esa escena se 
prolongaba, algo terrible sobrevendría 
de un momento a otro; algo que sería 
capaz de hacer pedazos al Universo, de 
cambiar el curso del tiempo, de arrancar 
su máscara al destino, de permitir por 
fin al hombre ver lo que le espera más 
allá de la verdad, más allá de la muerte. 
En ese momento, el borracho atrapó 


a la niña por el brazo y brutalmente la 
arrastró fuera de la barraca. Afuera ya 
estaba oscuro. A lo lejos, la noche se 
insertaba en un cielo de sangre 
coagulada. 

—+Ese oficial era inteligente —dijo 
Sarah—. De todas las mujeres desnudas 
que estaban en la barraca, fue a mí, 
aunque vestida, a quien eligió. Porque 
yo tenía doce años. A los hombres les 
gusta hacer el amor con mujeres de doce 
años. 

De nuevo, volvió la cabeza hacia mí 
y la tenaza se apretó alrededor de mi 
cuello con renovado furor. 

—A usted también —agregó—. Si 
yo tuviera doce años, habría hecho el 


amor conmigo. 

No podía escucharla más. Había 
llegado al límite de mis fuerzas. 

Pensé: «Una palabra más y moriré. 
Moriré aquí, en esta cama donde los 
hombres vienen a acostarse con una 
muchacha de cabellos dorados y no 
saben que, en realidad, hacen el amor 
con una niñita de doce años». 

Durante un corto instante se me 
ocurrió que tal vez debería poseerla 
enseguida. Bruscamente. Sin gestos, sin 
palabras inútiles. Para demostrarle que 
se puede caer más bajo que ella. Que el 
fango está en todas partes y que no tiene 
fondo. Me levanté lentamente, tomé su 
mano y la besé con dulzura. Quería que 


viera, que se diera cuenta que la 
deseaba, que la quería. Que yo tampoco 
superaba los límites de mi cuerpo. 
Apoyé mis labios sobre su mano fría. 

—;Es todo? —me preguntó—. ¿No 
quiere hacer nada más? 

Reía. Trataba de reír como el otro, 
como el borracho de la barraca. Pero no 
lo conseguía. No estaba borracha. No 
había nada de obsceno en sus manos y 
tampoco en su voz. Era la pureza misma, 
desde los pies a la cabeza. 

—Sí —respondí turbado. 

E inclinándome sobre ella, la besé 
de nuevo en la boca. Ella no respondió a 
mi beso. Mis labios sellaron los suyos, 
mi lengua buscó la suya. Pero ella 


permaneció pasiva, ausente. 

Me incorporé y, después de una 
breve vacilación, le dije muy 
lentamente: 

—Woy a decirle lo que es usted... 

Ella quiso hablar, pero no le di 
tiempo: 

—... Usted es una santa. Eso es 
usted: una santa. 

Un relámpago de sorpresa atravesó 
su cara de niño enfermo. Su mirada se 
volvió más lúcida, más cruel. 

—¡Usted está loco! —egritó con 
violencia—. ¡Verdaderamente loco! 

Y, desatada, se puso a reír, a imitar a 
alguien que ríe. Pero sus ojos no reían. 
Su boca tampoco. 


—¡ Yo, una santa! —dijo—. No está 
en sus cabales. ¿No acabo de decirle a 
qué edad conocí a mi primer hombre? 
¿A qué edad comencé mi carrera? 

Acentuó la palabra «carrera», 
acompañando su pregunta con un 
movimiento de desafío. 

Sí —dije—. Me lo ha dicho. 
Usted tenía doce años. Doce años. 

Rió aún más fuerte. «Ese borracho», 
pensé, «todavía no la ha dejado». 

—Y para usted —prosiguió—, ¿una 
mujer que comienza su carrera a los 
doce años, es una santa? ¿Sí? 

—Sí —contesté—. Una santa. 

Pensé: «Que llore, que grite, que me 
insulte. Cualquier cosa salvo esa risa 


que pertenece a otro, a un cuerpo sin 
alma, a una cabeza sin ojos. Todo es 
preferible a esa risa, elemento extraño y 
nocivo que hace de ella un alma 
poseída». 

—Usted está loco —dijo Sarah con 
una voz que quería parecer alegre, 
divertida—. El borracho fue solo el 
primero. Después vinieron los otros. 
Todos los otros. Me convertí en el 
«regalo especial» de la barraca. El 
«regalo especial» que todos querían 
ofrecerse. Tenía más éxito que todas las 
otras mujeres juntas. Los felices y los 
desdichados, los buenos y los malos, los 
jóvenes y los viejos, los alegres y los 
taciturnos, todos me amaban. Los 


tímidos y los viciosos, los lobos y los 
cerdos, los intelectuales y los 
carniceros, todos, ¿me entiende? Todos 
venían a mí. ¡Y usted me toma por una 
santa! ¡No está en su sano juicio, pobre 
de usted! 

Y reía a más y mejor. Pero la risa no 
tenía nada que ver con ella. Todo su ser 
trasuntaba un sufrimiento indecible y sin 
edad. Su risa sonaba seca, inhumana; no 
era suya sino de Dios o del borracho. 

—¡Pobre de usted! —dijo—. ¡Me da 
lástima! Quisiera hacer algo por usted. 
Dígame, ¿cuándo es su cumpleaños? Le 
ofreceré un regalo. Un regalo especial... 

Y su risa se posesionó de mí. Algún 
día, también yo seré un poseído. Sarah, 


en su combinación negra y con la pierna 
ligeramente doblada, de repente dejó de 
reír. Sentí que iba a darme el golpe de 
gracia. Involuntariamente, empecé a 
retroceder hacia la puerta. Allí me 
alcanzó su grito: 

—:¡Qué loco es! 

— ¡Cállese, por amor del cielo, 
cállese! —grité presa de pánico. 

Sabía que iba a hablar, que iba a 
decir algo terrible, abominable, 
palabras que iba a oír en adelante cada 
vez que mi cuerpo buscara la dicha en el 
cuerpo de una mujer. 

—¡Cállese! —amploré. 

—¿Una santa, yo? —gritó ella como 
enloquecida—. ¡Bueno! Sepa y 


recuérdelo bien: a veces llegué a sentir 
placer con ellos... Después me odiaba, 
y aun mientras tanto, pero mi cuerpo a 
veces llegaba a amarlos... Y mi cuerpo, 
soy yo... ¡Yo, una santa! ¿Sabe lo que 
soy realmente? Ya se lo he dicho. Soy... 

Era el límite. No podía soportar 
más. Iba a vomitar. Hice girar la llave 
rápidamente; abrí la puerta, rápido; 
¡rápido, rápido, rápido! Tenía que 
abandonar esa casa lo más rápidamente 
posible. Segundo piso. Primero. El 
encargado. Planta baja. La calle. Correr. 
Rápido. Correr. 

Solo más tarde, mientras corría, me 
di cuenta de que no había dejado de 
apretarme el cuello con las manos. 


—Sarah —dije con voz ahogada. 

—Sí —prosiguió Kathleen—. Ya lo 
sé. Es el nombre de tu madre. 

—+Es el nombre de una santa. 

Busqué a Sarah durante días y 
semanas enteras. Volví al café donde la 
había encontrado. Pedí informes en 
todos los hoteles del barrio. Trabajo 
perdido. Nadie parecía haber visto o 
conocido a esa muchacha de cabellos 
dorados que llevaba el nombre de mi 
madre. El camarero que nos había 
servido no la recordaba. Los porteros de 
los hoteles me respondían que nunca la 
habían visto. Sin embargo, no perdía 


toda esperanza. A veces me parece estar 
buscándola todavía. Quisiera 
encontrarme con ella aunque fuera una 
sola vez. Para hacer lo que debí hacer 
aquella tarde, acostarme con ella. 

—Tu madre está muerta —dijo 
Kathleen. 

Quería provocarse dolor. Sufrir 
abiertamente. Para que yo la viera así. 
Para que supiera que sufría por mí, que 
estaba unida a mí por el sufrimiento. Era 
capaz de hacerme sufrir solo para 
demostrarme que ella también era 
desdichada. 

—Ya sé que está muerta —dije—. 
Pero a veces me niego a admitirlo. A 
veces pienso que las madres no mueren 


nunca. 

Era verdad. No puedo creer en la 
muerte de mi madre. Puede ser que el 
motivo resida en el hecho de que no la 
he visto muerta. 

La vi yendo a alguna parte con 
centenares de personas que 
repentinamente se  hundían en la 
oscuridad. Si me hubiera dicho: «Adiós, 
hijo mío. Voy a morir», sin duda ahora 
podría creerlo. 

Mi padre está bien muerto, lo sé. Lo 
vi expirar. A él no lo busco entre los 
transeúntes de la calle. Por lo contrario, 
me ocurre a veces que busco en la calle 
a mi madre. No está muerta. No 
realmente. De vez en cuando, en el 


metro, en el autobús, en un café, 
descubro alguno de sus rasgos en una 
mujer. Y a esa mujer la amo y la odio al 
mismo tiempo. 

Kathleen. Las lágrimas le asomaban 
a los ojos. Mi madre no lloraba. Al 
menos, no lloraba cuando otras personas 
estaban presentes. Sus lágrimas solo se 
las ofrecía a Dios. 

Kathleen se parecía un poco a mi 
madre, de quien tenía la alta frente y el 
mentón de líneas puras y pronunciadas. 
Pero Kathleen no estaba muerta. Y 
lloraba. 


Al principio, no lloraba. En nuestras 
relaciones medíamos nuestras fuerzas. 
Nos tratábamos uno al otro como 
iguales. Éramos libres. Cada cual con 
respecto a sí mismo y con relación al 
otro. Cuando yo no tenía ganas de ir a la 
cita, no iba. Ella hacía otro tanto. Y 
ninguno de los dos se mostraba enojado 
o tan siquiera ofendido. Cuando yo 
callaba durante una noche entera, ella 
trataba de que le explicara la razón. La 
pregunta clásica de los enamorados: 
«¿En qué piensas?», no figuraba en 
nuestros contactos. La dureza era nuestra 
religión. No decíamos nada que no fuera 
esencial. Cada uno intentaba convencer 
al otro de que podía vivir, esperar —y 


desesperar— sin él. Cada beso habría 
podido ser el último. En cualquier 
momento el templo podía derrumbarse. 
El porvenir, inútil, no existía. De noche, 
hacíamos el amor en silencio, casi como 
testigos. Un extraño que nos observara 
en la calle nos hubiera tomado 
fácilmente por enemigos. Tal vez con 
razón. Los verdaderos enemigos no 
siempre son los que se odian. 

Nunca debí aceptar que volviéramos 
a vernos en Nueva York. Debí haberle 
dicho que sería indigno de nosotros 
reabrir el paréntesis: el aire, al penetrar 
en él, lo corrompería todo. 

Kathleen había cambiado. Ya no era 
libre. Se limitaba a imitar a la otra. Su 


matrimonio la había destruido 
interiormente. La vida había perdido 
todo interés para ella. Los días eran 
todos iguales. Toda la gente decía las 
mismas cosas. En lugar de escucharlos, 
bastaba consultar los programas de 
televisión. Los amigos y colegas de su 
marido la aburrían. Sus mujeres la 
fastidiaban; estaba condenada a sumarse 
a sus filas. Pronto sería como ellas. 

En Nueva York, nos encontramos 
todos los días. Venía a mi casa o yo iba 
a la suya. Salíamos mucho juntos, al 
teatro, a conciertos. Discutíamos de 
literatura, de música, de poesía. Yo 
trataba de ser amable. Le testimoniaba 
paciencia, interés, comprensión. La 


trataba como a una enferma. La lucha 
había terminado hacía tiempo. Ahora me 
esforzaba en ayudarla a ponerse de pie. 

Raramente evocábamos el pasado, 
con pudor, para no empañarlo. A veces, 
al escuchar un pasaje de Bach, al 
observar la forma de una nube jugando 
con el sol, la misma emoción nos 
apretaba la garganta. Entonces, me 
tocaba la mano y decía: 

—¿Recuerdas? 

Y yo le respondía: 

—Sí, Kathleen. Por supuesto que 
recuerdo. 

En otras épocas, ella no habría 
sentido el deseo de probarme que 
recordaba. Al contrario, los dos 


habríamos sentido vergüenza de 
habernos dejado poseer por el pasado, 
por una emoción del pasado. Yo habría 
vuelto la cabeza. Habría hablado de otra 
cosa. Ahora no luchábamos más. 

Luego, un día, ella me confesó... 

Tomábamos el café en su cuarto. La 
radio trasmitía el concierto para violín 
de Beethoven, por Isaac Stern. Lo 
habíamos oído en París, en la sala 
Pleyel. Recordé entonces que me había 
tomado de la mano y que yo la rechacé 
brutalmente. «Si ahora me tomara la 
mano», pensé, «no la retiraría». 

—Miírame —dijo Kathleen. 

La miré. Esbozó una sonrisa 
atormentada. Su cara era la de una mujer 


abandonada y que es consciente de ello. 
Con sus largos dedos daba golpes en la 
taza que estaba sobre la mesa. 

Sí —dije—, lo recuerdo. 

Dejó la taza, se levantó y vino a 
arrodillarse ante mí. Allí, alta la cabeza, 
sin ruborizarse, sin ningún temblor en la 
VOZ —casi como antes—, me confesó: 

——Creo que te amo. 

Quiso continuar, pero le corté la 
palabra: 

—.¡Cállate! —le dije ásperamente. 

No quería oírle decir «te amo» 
desde el primer día. 

Mi aspereza no repercutió en su 
rostro. Pero su sonrisa se hizo un poco 
más profunda, más enfermiza. 


—No es culpa mía —se excusó—. 
Lo intenté. Luché. 

Beethoven, sala Pleyel, Stern, el 
amor. El amor que lo complica todo. En 
cambio, el odio simplifica todo. Pone el 
acento sobre las cosas y los seres. Y 
sobre lo que los separa. El amor borra 
los acentos. Pensé: «He aquí otro minuto 
que marcará mi existencia». 


—¿(Estás  apenado?  —preguntó 
Kathleen desolada. 
—No. 


¡Pobre Kathleen! Ni siquiera trataba 
ya de imitar a la otra. La angustia había 
cubierto su cara. Sus ojos se habían 
empequeñecido curiosamente. 

—; Vas a dejarme? 


El amor y la desesperación. Van 
juntos. Uno tiene algún rasgo del otro. 
Pensé: «Debe de haber sufrido 
terriblemente. A mi vez, debo tratar de 
reparar el mal. Hay que tratarla como a 
una enferma. Ya sé que actuar así es 
insultar al otro. Pero el otro ya no existe. 
Y ella tiene la espalda doblada en dos». 

—No quiero dejarte —respondí en 
el tono de un amigo seguro. 

Una lágrima solitaria —la primera 
— se deslizó a lo largo de su mejilla, 
vaciló un momento, para inmovilizarse 
finalmente al borde del labio. 

—Tienes piedad de mí —dijo 
Kathleen. 

—No tengo piedad de ti —respondí 


presuroso. 

Mentía. Tenía que mentir. Mucho. 
Ella estaba dolorida. Y está permitido 
mentir a los enfermos. Con la otra no lo 
habría hecho. 

Durante las semanas y los meses que 
siguieron, Kathleen se consumía. 

No teniendo nada que hacer con sus 
días —no tenía ganas ni necesidad de 
buscarse un trabajo— se los pasaba en 
su cuarto, en la ventana o ante el espejo, 
sola y desdichada, consciente de su 
soledad y de su desdicha. 

Como antes, continuábamos 
viéndonos todas las noches. Cenas, 
espectáculos, conciertos. Un día traté de 
apelar a su razón: estaba en un error 


apiadándose de su propia suerte. Era 
indigno de ella y de mí. Tenía que 
encontrarse un trabajo, ocuparse, llenar 
sus días. Debía encontrar un objetivo en 
la vida. 

—Un objetivo —dijo encogiéndose 
de hombros—. Un objetivo. ¿Cuál? ¿El 
Ejército de Salvación?  ¿Hacerme 
protectora de artistas hambrientos? 
¿Partir a la India para socorrer a los 
leprosos? ¿Un objetivo? ¿Adónde ir a 
buscarlo? 

Fue entonces que tuve una idea 
genial. Le dije que yo también la amaba. 

Se negó a admitirlo. Pidió pruebas. 
Se las suministré. Todos los incidentes 
que en otros tiempos ilustraban la 


ausencia de amor entre nosotros, de 
pronto demostraban lo contrario. «¿Por 
qué retiraste tu mano en el concierto?». 
«No quería traicionarme». «¿Por qué no 
me decías nunca que me amabas?». 
«Porque te amaba». «¿Por qué me 
mirabas siempre directamente a los 
ojos?». «Para encontrar el reflejo de mi 
amor». 

Durante varias semanas estuvo en 
guardia. Y yo también. Me consideraba 
como su enfermero. A veces me divertía 
pensando que, tal vez, también ella me 
trataba como a un enfermo. Al fin, 
dejaríamos que cayeran las máscaras. 
Uno diría: «Estaba simulando». «Yo 
también», diría el otro. Y los dos 


sentiríamos un gusto amargo en la 
lengua. Por un lado, era una lástima que 
fuera solo un simulacro. 

Pero ella no simulaba. El que simula 
no sufre. El ser que está en nosotros 
observándonos, que nos mira 
representar, ese no sufre. Kathleen 
sufría. Pese a mis argumentos, no estaba 
convencida. En mi ausencia, lloraba a 
menudo. Cuando estábamos juntos su 
alegría era demasiado ostensible. 

Yo ya no era libre. A Kathleen, 
privada de libertad desde hacía tiempo, 
la mía la habría humillado. Frente a ella, 
había adoptado yo una actitud de la que 
ya no podía liberarme. 

¡S1 eso hubiera servido al menos de 


algo! ¡Si al menos hubiera ayudado a 
Kathleen! Pero seguía siendo 
desdichada y su risa seguía carente de 
autenticidad. 

Kathleen iba cada vez peor. Empezó 
a beber. Se iba hundiendo. 

Yo discutía con ella: 

—No tienes derecho a conducirte 
así. 

—¿Por qué no? —decía abriendo 
los ojos con aire de falsa inocencia. 

— Porque te amo. Tu vida, Kathleen, 
me pertenece. 

—i¡Bah! ¡No me amas! Lo dices, 
solamente. Si fuera verdad, no lo dirías. 

—Lo digo porque es verdad. 

—Dices eso por compasión. No me 


necesitas. No te doy bienestar ni alegría. 

Esas discusiones no producían 
ninguno de los resultados deseados. Al 
contrario, después de ellas, Kathleen 
caía más bajo. 

Una noche —era en vísperas del 
accidente—, me explicó al fin por qué 
no podía creer en la integridad de mi 
amor: 

—Pretendes amarme y continúas 
sufriendo. Dices amarme ahora y vives 
todavía en el pasado. Declaras tu amor 
por mí y te niegas a olvidar. De noche 
tienes pesadillas. A veces exhalas 
quejidos  desgarradores durante el 
sueño. La verdad es que no soy nada 
para ti. No cuento para nada. Lo que 


cuenta, es tu pasado. No el nuestro: el 
tuyo. Trato de proporcionarte alegría: 
una imagen se levanta en tu memoria y 
termina con todo. Ya no estás presente. 
La imagen es más fuerte que yo. ¿Crees 
que no lo sé? ¿Crees que tu silencio es 
capaz de cubrir el infierno que llevas en 
t1? ¿Tal vez crees que es fácil vivir junto 
a alguien que sufre y se niega a aceptar 
todo socorro? 

No lloraba. Esa noche no había 
bebido nada. Estábamos acostados. 
Apoyaba su cabeza sobre mi brazo 
extendido. Un viento cálido entraba por 
las ventanas abiertas. Acabábamos de 
acostarnos. Uno de nuestros rituales era 
no  abrazarnos enseguida. Primero 


hablar. 

Sentí que tenía un peso en el corazón 
como si le fuera difícil contenerse. Ella 
había adivinado exactamente. El 
sufrimiento, los remordimientos, no 
pueden ocultarse por mucho tiempo. Se 
traslucen. Era verdad: yo vivía en el 
pasado. La abuela, con su pañuelo negro 
en la cabeza, no me abandonaba. 

—N o es culpa mía —respondí. 

Le expliqué: un hombre que dice a 
una mujer que cree amarla: «Te amo y te 
amaré por toda la eternidad. Que me 
muera si dejo de amarte», lo cree. Sin 
embargo, un día ausculta su corazón y lo 
encuentra vacío. No obstante, queda con 
vida. Con nosotros —los que conocimos 


el tiempo de la muerte— es diferente. 
Allá declaramos que nunca 
olvidaríamos. Y eso es válido para 
siempre. No podemos olvidar. Las 
imágenes están ahí, ante los ojos. 
Aunque no estuvieran los ojos, las 
imágenes seguirían estando. Creo que si 
tuviera capacidad para olvidar, me 
odiaría. Nuestro paso por allá ha dejado 
en nosotros bombas de tiempo. De vez 
en cuando, una estalla. Y entonces no 
somos sino dolor, vergúenza y culpa. 
Nos sentimos avergonzados y culpables 
de estar con vida, de comer pan hasta 
saciarnos, de llevar en invierno un buen 
calzado abrigado. Una de esas bombas, 
Kathleen, sin duda provoca la locura. Es 


inevitable. Quien estuvo allá, se ha 
llevado consigo un poco de la locura de 
la humanidad. Un día u otro, ascenderá a 
la superficie. 

Esa noche, Kathleen estaba sobria y 
lúcida. Tuve la impresión de que la otra 
le había hecho una visita. Pero sabía que 
se iría de nuevo. Que la visita sería de 
corta duración y que solo quedaría la 
que trataba de imitarla. Y que algún día 
ni siquiera lo intentaría ya más. El 
divorcio sería definitivo. 

Esa noche comprendí que tarde o 
temprano tendría que dejar a Kathleen. 
Quedarme con ella no tenía sentido. 

Pensé: «El sufrimiento aleja al ser 
humano de sus semejantes. Para 


separarlos, levanta un muro hecho de 
gritos y de desprecio. Si no les es dado 
a los hombres convertirlo en un dios 
rechazan a aquel que, entre todos ellos, 
conoció el sufrimiento en estado puro, a 
aquel que les ha dicho: “He sufrido, no 
porque soy Dios ni porque soy santo y 
quiera imitarlo, sino únicamente porque 
soy hombre, un hombre como ustedes, 
con sus flaquezas, sus cobardías, sus 
pecados, sus rebeldías y sus ambiciones 
ridículas”. Ése les produce miedo pues 
les da vergüenza. Se alejan de él como 
de un culpable. Como de quien usurpara 
el lugar de Dios para ilustrar el gran 
vacío que nos espera al cabo de toda 
aventura». 


En verdad, está bien que sea así. El 
hombre que ha sufrido más y en forma 
distinta a los demás debería vivir 
aparte. Solo. Al margen de toda 
existencia organizada. Envenena el aire. 
Lo vuelve irrespirable. Le quita a la 
alegría su espontaneidad y su razón de 
ser. Mata la esperanza y la voluntad de 
vivir. Encarna un tiempo que niega el 
presente y el porvenir, para reconocer 
solo la dura ley del recuerdo. Sufre y su 
sufrimiento contagioso despierta ecos a 
su alrededor. 

Un día u otro, tendré que dejar a 
Kathleen, decidí. Será mejor para ella. 
Si pudiera olvidar, me quedaría. Pero no 
puedo. Hay casos en que el hombre no 


tiene derecho a sufrir. 

—Te propongo un trato —dijo 
Kathleen—. Dejaré que me ayudes a 
condición de que hagas otro tanto. 
¿Quieres? 

«¡Pobre Kathleen!», pensé. 
Demasiado tarde. Para cambiar, habría 
que cambiar el pasado. Pero este se nos 
escapa. Su estructura es sólida, 
inmutable. El pasado es el pañuelo de 
mi abuela, negro como un nubarrón 
sobre el cementerio. ¿Olvidar el 
nubarrón? El nubarrón negro, es la 
abuela, es su hijo, es mi madre. ¡Qué 
época idiota la nuestra! Todo está 
invertido. Los cementerios se encuentran 
arriba, suspendidos en el cielo y no 


cavados en la tierra húmeda. Estamos 
tendidos en la cama, mi cuerpo desnudo 
contra tu cuerpo desnudo, y pensamos en 
los negros  nubarrones, en los 
cementerios flotantes, en los sarcasmos 
de la muerte y del destino que, en 
realidad, son solo uno. Hablas de la 
felicidad, Kathleen, como de una 
posibilidad. Pero ni siquiera es un 
sueño. Él también ha muerto. También 
está en lo alto. Todo se ha refugiado allá 
arriba. ¡Y qué vacío aquí abajo! La 
verdadera vida está allá. Aquí no hay 
nada. Nada, Kathleen. Aquí está el 
desierto árido. El desierto desprovisto 
de espejismos. Es la estación donde el 
niño olvidado en el andén ve a sus 


padres que se alejan en un tren. Y, en 
lugar de ellos, está ahí el humo negro 
del tren. El humo son ellos. ¿La 
felicidad? La felicidad para el niño 
sería que el tren diera marcha atrás. 
Pero tú conoces a los trenes: siempre 
van hacia adelante. Solo el humo va 
hacia atrás. ¡Sí, qué estación tan horrible 
la nuestra! Los seres que, como yo, se 
encuentran en ella, deberían quedarse 
solos, Kathleen. No dejar que nuestro 
sufrimiento se ponga en contacto con 
otros hombres. No hay que comunicarles 
el gusto acre, el gusto a nube-humo que 
tenemos en la boca. No hay que hacerlo, 
Kathleen. Dices «el amor». E ignoras 
que también el amor partió en el tren que 


ha subido directamente al cielo. Ahora 
todo se ha trasladado allá arriba. El 
amor, la felicidad, la verdad, la pureza, 
los niños de alegre sonrisa, las mujeres 
de mirada misteriosa, los ancianos de 
lento andar y los pequeños huérfanos de 
rezos angustiados. Es un verdadero 
éxodo. El éxodo de un mundo a otro. Los 
antiguos pueblos tenían una imaginación 
limitada. Nuestros muertos ahora se 
llevan al más allá no solo sus ropas y 
alimentos, sino también el porvenir de 
sus descendientes. Nada ha quedado 
aquí abajo. ¿Y me hablas de amor, 
Kathleen? ¿Y me hablas de felicidad? 
Los otros hablan de justicia, universal o 
no, de libertad, de fraternidad, de 


progreso. No saben que el planeta está 
vacío y que un tren inmenso se ha 
llevado todo al cielo. 

—Entonces, ¿aceptas? —preguntó 
Kathleen. 

—¿Acepto qué? —me asombré. 

—El trato que te propongo. 

—Por supuesto —respondí distraído 
—. Acepto. 

—¿Y dejarás que te haga feliz? 

— Dejaré que me hagas feliz. 

—¿Y me prometes olvidar el 
pasado? 

— Te prometo olvidar el pasado. 

—¿Y solo pensarás en nuestro amor? 

—Solo pensaré en él. 

Había agotado su cuestionario. Calló 


para recuperar el aliento y preguntó con 
voz cambiada: 

—; Dónde estás ahora? 

—En la estación —respondí. 

—No comprendo. 

—En la estación —dije—. La 
estación era pequeñita. Una estación de 
una modesta ciudad de provincia. El tren 
iba a partir. Me quedé solo en el andén. 
Mis padres estaban en el tren. Me 
habían olvidado. 

Kathleen no dijo nada. 

—En el primer momento, se lo 
reproché a mis padres. No debían 
haberme dejado atrás, solo en el andén. 
Pero, un poco más tarde, vi de pronto 
una cosa extraña: el tren abandonaba los 


rieles y comenzaba a subir hacia el cielo 
gris ahumado.  Desconcertado, ni 
siquiera pude gritar a mis padres: «¿Qué 
hacen ustedes? ¡Vuelvan!». Tal vez si 
hubiera gritado, habrían regresado. 

Me  invadía el agotamiento. 
Traspiraba. Hacía calor en la cama. Un 
coche acababa de frenar bruscamente 
delante de la ventana. 

—Me prometiste no pensar más en 
ello —dijo Kathleen desconcertada. 

— Perdóname. No pensaré más. Por 
otra parte, actualmente el tren está 
pasado de moda como medio de 
transporte. El mundo ha progresado. 

—-<Verdad que sí? 

—SÍ. 


Estrechó su cuerpo contra el mío. 

—Cada vez que tus pensamientos te 
lleven a la pequeña estación, me lo 
dirás. Lucharemos juntos. ¿Quieres? — 
Quiero. 

— Te amo. 

El accidente ocurrió al día siguiente. 


Las diez semanas durante las cuales viví 
en un universo de yeso me 
enriquecieron. 

Aprendí que el hombre vive 
diferentemente según se encuentre en 
posición vertical u horizontal. Las 
sombras en las paredes y en las caras no 
son las mismas. 

Tres personas venían a verme 
diariamente. El doctor Paul Russel me 
visitaba por la mañana; Kathleen venía 
por la noche; Gyula de tarde. Solo él 
había adivinado. Gyula era mi amigo. 

Pintor de origen húngaro, Gyula era 
una roca viviente. Un gigante en el 
amplio sentido del término. Alto, 
robusto, el pelo grisáceo enmarañado, 


los ojos ardientes y burlones, arrasaba 
con todo a su paso: altares, ideas, 
montañas. Todo temblaba, vibraba bajo 
sus dedos, bajo su mirada. 

A pesar de la diferencia de edad, 
teníamos mucho en común. Todas las 
semanas nos encontrábamos para 
almorzar en un restaurante húngaro del 
East Side. Nos ayudábamos para 
resistir, para no ceder al compromiso, 
para no acomodarnos con la existencia, 
para rechazar toda victoria fácil. 
Nuestra conversación tenía un tono de 
broma. El sentimentalismo nos producía 
horror. Huíamos como de la peste de la 
gente que se las tomaba en serio y, sobre 
todo, de aquellos que reclamaban que 


los demás hicieran lo mismo. No 
teníamos miramientos entre nosotros. 
Así la amistad que nos ligaba era sana, 
simple y madura. 

Estaba todavía medio muerto cuando 
hizo irrupción en mi habitación, 
atropelló a la enfermera que se disponía 
a darme una inyección y, sin 
preguntarme nada, me anunció con voz 
firme que haría mi retrato. 

La enfermera, jeringa en mano, lo 
observaba aturdida: 

—¿Qué está haciendo aquí? ¿Quién 
le dio permiso para entrar? ¡Salga de 
aquí enseguida! 

Gyula le lanzó uma mirada 
compasiva, como si no estuviera en sus 


cabales. 

—Usted es bonita —le dijo—, pero 
loca. 

La estudió con interés. 

—Las mujeres bellas de ahora no 
son ya bastante locas —prosiguió en 
tono nostálgico—. Usted lo es. Por eso 
me gusta. 

La pobre enfermera —una joven 
prácticamente— estaba al borde de la 
crisis. Balbuceó: 

—La inyección... salga... es 
preciso... 

— ¡Más tarde! —ordenó Gyula. 

Y, tomándola del brazo, la empujó 
hacia la puerta. Allí ella le cuchicheó 
algo al oído. 


—¡Eh, tú! —me espetó Gyula 
después de haber cerrado la puerta—. 
Ella dice que estás gravemente enfermo. 
¡Qué estás moribundo! ¿No tienes 
vergüenza de estar muriéndote? 

—Sí —vrespondí  débilmente—, 
tengo vergúenza. 

Gyula dio algunos pasos para 
familiarizarse con el ambiente, con las 
paredes y el olor de la habitación. Luego 
se detuvo junto a la cama y me interpeló: 

—No te mueras antes de que haya 
terminado tu retrato, ¿oyes? ¡Después, 
no me importa! ¡Pero no antes! 
¿Entendido? 

—Eres un puerco, Gyula —le dije 
emocionado. 


—¿No lo sabías? —se asombró él 
—. El artista es el peor de los cochinos; 
se alimenta con la vida y la muerte de 
los demás. 

Creí que iba a preguntarme cómo 
había ocurrido el accidente. 

Pero no lo hizo. Y, sin embargo, yo 
quería que supiera. 

— (Quieres que te explique? — 
pregunté. 


—No es necesario —respondió 
desdeñoso—. No me interesan tus 
explicaciones. 


El afecto dibujaba un círculo 
alrededor de sus ojos. 

—Quiero que lo sepas —1nsistÍ. 

—lLo sabré. 


—Es un secreto —dije—. Nadie lo 
conoce. Quiero revelártelo. 


—No es necesario —respondió 
despreciativo—. Me gusta descubrirlos 
yo mismo. 


Traté de sonreír. 

—Me puedo morir antes. 

Una cólera amenazadora se encendió 
en él. 

—No será antes de que haya 
terminado el retrato, ya te lo he dicho. 
¡Después, puedes morirte cuando 
quieras y como quieras! 

Estaba orgulloso. De él, de mí, de 
nuestra amistad. De las duras leyes que 
nos imponíamos. Ellas nos protegían 
contra los éxitos y las verdades de los 


débiles. Los verdaderos vínculos se 
hacen a un nivel donde las palabras 
simples son de rigor, donde el objetivo a 
alcanzar es poder plantear el problema 
de la inmortalidad del alma con frases 
de una vulgaridad chocante. 

Gyula venía todas las tardes. Las 
enfermeras sabían que no había que 
molestarnos cuando él estaba aquí. Para 
ellas era un animal cuyos insultos, en 
húngaro, hubieran hecho sonrojarse a las 
negras. 

Mientras me hacía los croquis, 
Gyula me relataba cosas. Era un 
excelente relator. Su vida encerraba un 
tesoro de aventuras y experiencias 
alucinantes. Se había muerto de hambre 


en París, había distribuido fortunas en 
Hollywood, había enseñado magia y 
alquimia por aquí y por allá. Había 
conocido a todos los grandes nombres 
de la literatura y de las artes 
contemporáneas; amaba sus flaquezas y 
les perdonaba sus éxitos. Gyula también 
tenía una idea fija: medirse con el 
destino, obligarlo a dar un sentido 
humano a sus crueldades. Pero, por 
supuesto, solo hablaba de ello en son de 
burla. 

Un día, llegó como de costumbre al 
comenzar la tarde y, de pie ante el 
alféizar de la ventana, se puso a trabajar. 

Estaba silencioso. Ni siquiera me 
había dado las buenas tardes al entrar. 


Parecía preocupado. Media hora, una 
hora. De pronto, quedó inmóvil y me 
miró rectamente a los ojos como si 
acabara de rasgar un velo invisible. 
Durante muchos segundos se cruzaron 
nuestras miradas. Frunció sus gruesas 
cejas: comenzaba a comprender. 

— (Quieres que te cuente? —le 
pregunté trastornado. 

—No —respondió fríamente—. ¡No 
sé qué hacer con tus historias! 

Y de nuevo se absorbió en su 
trabajo, donde extraía respuestas a todas 
las preguntas y preguntas a todas las 
respuestas. 

Una semana más tarde me contó un 
episodio que, en apariencia, no tenía 


ninguna relación con el tema del que 
estábamos hablando. Discutíamos sobre 
la situación internacional, sobre el 
peligro de una tercera guerra mundial, 
sobre el importante papel que pronto 
desempeñaría China. De repente, Gyula 
cambió de tema. 

—A propósito —dijo—, ¿te conté la 
historia de mi fallido intento de 
ahogarme? 

—No —contesté burlón—. ¿Dónde 
tuvo lugar?, ¿en China? 

—Ahorra tus comentarios —dijo—. 
Harías mejor en escucharme. 

¡Maldito Gyula! Entonces, ¿cómo le 
dices a una mujer que la amas? 
Probablemente la insultas y, si no 


comprende ese género de declaración de 
amor, simplemente dejas de amarla. 
¡Maldito Gyula! 

Un verano, se había ido a la Costa 
Azul para pasar allí sus vacaciones, 
para huir del calor. Iba a menudo al mar. 
Esa mañana, nadando se alejó 
demasiado. Repentinamente, un 
calambre le paralizó el cuerpo. No 
pudiendo utilizar sus brazos y piernas, 
se fue al fondo. 

—Comencé a tragar agua salada — 
dijo—. No sentía ningún temor. Sabía 
que iba a morir pero estaba tranquilo. 
Me invadió una serenidad extraña y 
dulce. Pensé que al fin sabría lo que 
piensa un hombre que se ahoga. Fue mi 


postrer pensamiento. Había perdido el 
conocimiento. 

Lo salvaron. Alguien lo había visto 
irse al fondo y fue en su ayuda. 

Mientras seguía las líneas que el 
pincel trazaba sobre la tela, Gyula 
continuó con sonrisa imperceptible: 

—Al recobrar el conocimiento miré 
a mi alrededor. Estaba tendido en la 
arena, en el centro de un grupo de 
curiosos. Un médico, un anciano de 
cabeza calva, se inclinaba sobre mí y me 
auscultaba. En primera fila, una joven 
me observaba aterrada. Esbozó una 
tímida sonrisa que quiso ofrecerme, 
pero la expresión de terror no había 
abandonado su rostro. Es angustioso una 


mujer aterrada que sonríe. Pensé: «Estoy 
vivo. He vencido a la muerte. Tampoco 
esta vez me ha atrapado. La prueba es 
que miro a una mujer que me mira y 
sonríe. El horror de su expresión se 
debe a la muerte que todavía debe de 
estar cerca, detrás de mí. La sonrisa es 
para mí, para mí solo». Pensé: «Podía 
haber estado aquí; en este mismo sitio, y 
no ver a esta mujer que, en este 
momento, supera a todas las demás en 
gracia y belleza. Hubiera podido ser 
mirado por una mujer que no sonríe». 
«Debo considerarme dichoso», pensé. 
«Estoy vivo. La victoria sobre la muerte 
debería engendrar la felicidad. La 
felicidad de ser libre. Libre de provocar 


la muerte de nuevo. Libre de aceptar la 
libertad o de rechazarla». Esa prórroga 
debería haberme dado una sensación de 
bienestar. Pero no era así. Me analizaba 
concienzudamente: no encontraba ni 
rastros de alegría. El médico me 
auscultaba, los curiosos me dirigían 
como una limosna sus expresiones de 
muda simpatía, y la sonrisa de la joven 
se hacía más pronunciada; es así como 
se sonríe a la vida. A pesar de eso, no 
era feliz. Al contrario: me sentía 
terriblemente triste y decepcionado. 
Posteriormente, esa muerte fallida me 
hizo bailar y cantar. Pero ahí, en la 
arena, bajo el sol ardiente, violeta, bajo 
la mirada de la joven desconocida, me 


sentí decepcionado, decepcionado de 
haber vuelto a la vida. 

Gyula trabajó en silencio un largo 
rato. Me parecía que pintaba con los 
ojos cerrados. Me pregunté si seguía 
decepcionado. Y si después había visto 
de nuevo a la joven. Pero no dije nada. 
Paul Russel me vino a la mente. «Está 
equivocado», pensé. «La vida no quiere 
forzosamente vivir. La vida realmente 
está fascinada por la muerte. Solo en 
contacto con ella empieza a vibrar». 

—¿Quieres escucharme? Gyula, 
¿quieres? —1mploré. 

Se sobresaltó como si yo le hubiera 
obligado a reabrir los ojos. Lanzó una 
risita sardónica. 


—No, no quiero. 

—Sin embargo, quisiera que sepas. 

—¿Que sepa qué?  —preguntó 
ásperamente. 

— Todo. 

—No necesito tus historias para 
saber. 

«¡Maldito Gyula!», pensé. «¿Qué le 
ocurrió a la joven de la playa? ¿La 
insultaste? ¿Le dijiste: “Eres una 
pequeña arrastrada, una pobre 
arrastrada”? ¿Comprendió que era una 
declaración de amor?». 

—Gyula, ¿qué ocurrió con la joven 
desconocida? 

— ¿Qué joven desconocida? 

—La de la playa. La que te sonrió. 


Lanzó una potente carcajada que 
debía disimular un vago sentimiento que 
brotaba en él de un pasado lejano. 

—¡Ah, esa! —dijo con una voz 
voluntariamente vulgar—. ¡Era una 
pequeña arrastrada, una cochina 
arrastrada! 

No pude contener una sonrisa. 

—;¿Se lo dijiste? 

—;¡Claro que se lo dije! 

Se dio cuenta de que yo sonreía. 

—Grandísimo cochino —me espetó 
disgustado—. Déjame trabajar. ¡Si no, te 
rompo la cara! 

La víspera del día en que tenía que 
abandonar el hospital, Gyula entró con 
un aire arrogante que emanaba de toda 


su persona. Se irguió, como un general 
victorioso, al pie de la cama, entre el río 
y yo, y me anunció la buena nueva: el 
retrato estaba terminado. 

— Y ahora, puedes morirte —dijo. 

Gyula tomó un paquete y lo depositó 
sobre la silla. Vaciló un momento. 
Luego, volviéndome la espalda, dio un 
paso de costado. Mi corazón empezó a 
latir con violencia. Yo estaba ahí, frente 
a mí. Toda mi vida pasada se encontraba 
allí, ante mis ojos. Era un cuadro donde 
el negro, sembrado de manchas rojas, 
predominaba. El cielo era de un negro 
espeso. El sol, gris oscuro. Los ojos de 
un rojo palpitante, al modo de Soutine. 
Pertenecían a un hombre que había visto 


a Dios cometer el más imperdonable de 
los crímenes: matar sin motivo. 

—Ya lo ves —dijo Gyula—, hablas 
mal, solo eres tú cuando callas. 

Un estremecimiento lo recorrió, no 
podía contener ya su emoción. 

—Cállate —agregó—. Es todo lo 
que te pido. 

Y, para ocultarse, fue hasta la 
ventana desde la que siguió a las olas 
ondulantes del East River que iban, 
elegantes, a su cita con el infinito. 

«Lo adivinó», pensé. «Basta mirar el 
cuadro para darse cuenta de ello. El 
accidente solo lo fue en el sentido 
limitado del término. Yo vi venir al taxi. 
Solo en la duración de un relámpago, 


pero lo vi. Habría podido evitarlo». 

Ahora se entablaba entre Gyula y yo 
un diálogo mudo. 

—¿Ves? Tal vez Dios ha muerto, 
pero el hombre está vivo. La prueba: es 
capaz de amistad. 

—Pero los otros, Gyula. ¿Los otros, 
Gyula? ¿Los que han muerto? ¿Qué 
haces con ellos? Fuera de mí no tienen 
ningún amigo. 

—Hay que olvidarlos. Hay que 
expulsarlos de tu memoria. A latigazos 
si es necesario. 

—¿Echarlos, Gyula? ¿A latigazos, 
dices? ¡Echar a mi padre a latigazos! ¡Y 
a la abuela! ¿También a ella a latigazos? 

—S1, sí, y otra vez sí. Los muertos 


no tienen nada que hacer aquí abajo. 
Que nos dejen en paz. Si se niegan, 
emplea un látigo. 

—¿Y ese cuadro, Gyula? Ellos están 
ahí. En los ojos del retrato. ¿Por qué los 
has puesto ahí si quieres que los eche? 

—Los he puesto ahí para ubicarlos. 
Para que sepas dónde golpear. 

—No puedo, Gyula. No puedo. 

Gyula se volvió y vi, de pronto, que 
había envejecido. Su pelo se había 
vuelto blanco, su cara más escuálida, 
más hundida. 

—El sufrimiento le es dado a los 
vivos, no a los muertos ——continuó 
atravesándome con la mirada—. El 
deber de los hombres es hacerlo cesar y 


no aumentarlo. Una hora menos de 
sufrimiento es ya una victoria sobre el 
destino. 

Sí, había envejecido. Ahora era un 
anciano quien me hablaba y me trasmitía 
el saber intemporal que explica por qué 
la Tierra continúa girando y el hombre 
esperando la llegada del día siguiente. 
Sin tomar respiro, prosiguió como si me 
destinara esas palabras desde hacía 
tiempo: 

—Si tu sufrimiento salpica a otros, a 
aquellos que te rodean, a aquellos que 
depositan en ti su razón de ser, mátalo, 
ahógalo. Si son los muertos los que lo 
producen, mátalos de nuevo, tantas 
veces como sea necesario para cortarles 


la lengua. 

Una tristeza infinita se apoderó de 
mí. Tenía la impresión de estar en 
camino de perder a mi amigo: me estaba 
juzgando... 

—Suponte que el hombre no lo logre 
—observé abatido—. ¿Qué le queda? 
¿La mentira? Prefiero la lucidez. 

Sacudió lentamente la cabeza: 

—Ello representa una victoria del 
destino y no del hombre. Es un acto de 
libertad que lleva en sí la negación de la 
libertad. El hombre debe continuar 
andando, buscando, pensando, tendiendo 
la mano, ofreciéndose, inventándose. 

Me pareció repentinamente que era 
mí maestro Kalman, el cabalista, quien 


me hablaba. Su voz tenía el mismo 
acento de bondad, de comprensión. Pero 
Kalman era mi maestro, no mi amigo. 

—Aprende esto —prosiguió Gyula 
sin cambiar de voz, sin pestañear 
siquiera—. Sabe que los muertos, como 
ya no son libres, no tienen la facultad de 
sufrir. Solo los vivos la tienen. Kathleen 
está viva. Yo estoy vivo. Tenemos que 
pensar en nosotros, no en ellos. 

Se interrumpió para llenar su pipa, o 
tal vez porque ya nada tenía que agregar. 
Todo estaba dicho. El pro y el contra. 
Yo elegiría los vivos o los muertos. Los 
días o las noches. Él o Kalman. 

Miré el retrato y en el fondo de los 
ojos vi a la abuela con su pañuelo negro. 


Tenía una expresión de paz dolorosa en 
su cara consumida. Y me decía: «No 
temas nada. Estaré donde tú estés. No te 
dejaré solo en el andén de la estación. 
Ni solo en la calle de una ciudad 
desconocida. Te llevaré conmigo. En el 
tren que sube al cielo. Y no verás más la 
Tierra. Te la ocultaré con mi pañuelo 
negro». 

—;Te vas del hospital mañana? — 
preguntó Gyula con voz que había vuelto 
a ser normal... 

—Sí, mañana... 

—; Kathleen se ocupará de ti? 

—SÍ. 

—Ella te ama. 

—Lo sé. 


Un silencio. 

—;Podrás caminar? 

—Con muletas —respondí—. Me 
han quitado el yeso. Pero no puedo 
apoyar el pie en el suelo. Tengo muletas 
para caminar. 

—Apóyate en Kathleen. Se sentirá 
dichosa de que aceptes apoyarte en ella. 
Recibir es una forma superior de la 
generosidad. Hazla dichosa. Un poco de 
felicidad justifica los esfuerzos de una 
vida entera. 

«Kathleen será dichosa», decidí. 
«Aprenderé a mentir bien y ella será 
dichosa. Es absurdo que las mentiras 
puedan engendrar la verdadera 
felicidad. Una felicidad que, en el lapso 


que dure, parece verdadera. Los vivos 
quieren las mentiras como quieren tener 
amistades. Los muertos no las quieren. 
La abuela no soportaría que le oculten la 
verdad. La próxima vez, abuela, te lo 
prometo: prestaré atención. No perderé 
el tren». 

Debía de estar mirando el retrato 
con demasiada intensidad, pues de 
pronto Gyula empezó a rechinar los 
dientes. Con un movimiento furioso, 
salvaje, encendió un fósforo y lo acercó 
a la tela. 

—¡No! —exclamé desesperado—. 
¡No hagas eso, Gyula, no lo hagas! ¡No 
quemes a la abuela por segunda vez! 
¡Detente, Gyula, detente! 


Impasible, Gyula no reaccionó. Con 
la cara impenetrable, contraída, sostuvo 
la tela con la punta de los dedos 
moviéndola por todos lados, esperando 
que quedara reducida a cenizas. Quise 
arrojarme sobre él, pero estaba 
demasiado débil para levantarme de la 
cama. Me saltaron las lágrimas. Lloré 
largo rato después que Gyula hubo 
cerrado la puerta tras de sí. 

Había olvidado llevarse las cenizas. 
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Notas 


l] Shames: bedel, custodio, asistente de 
sinagoga. (N. del e.) << 


[2] No entres de buen grado en esa buena 
noche; grita, grita contra la extinción de 
la luz. (N. del t.) << 


